我的哥哥比我大十多歲，我的生活一直受到他的照料，現在我已經三十多歲了，仍舊和他的家庭住在一起。我是一個在各個方麵缺乏能力的人，所以自然而然地，我就在這座城裏成了一個食客。我住在哥哥家裏，成天除了看看閑書散散步之外什麽也不幹。
我在念大學期間也曾有過小小的理想，那時我想當一名搞審計工作的職員。我的功課學得不壞，對本專業也有興趣，可是畢業之後我隻參加了半年工作就死活也不肯幹了。現在回憶起來，並沒有什麽特別的原因促使我突然辭職。硬要追究的話，就隻記得某種朦朧的恐懼。那段時間我每天下班回到自己租住的房裏時，總懷疑有幾名拿著手銬的警察躲在裏麵等我，所以每次開鎖進屋時我都嚇得腿子發抖。我甚至認定我的一個鄰居是秘密警察，因為他老愛在走廊裏詢問我的生活情況，還將我的審計工作稱為“高風險的職業”。他朝我走來時，手銬就在他那肥大的褲子的口袋裏叮當作響。終於有一天，我的一位老實巴交的上司被警察帶走了，據說與某樁賄賂案有牽連。就在同一天，我堅決地遞交了辭職報告，並決定永遠也不再出去工作了。
我失去了生活來源，隻好搬到我哥哥家裏來住。我哥哥在政府部門做一名小職員，嫂子推著平板車在街上賣劣質皮鞋，他們家有兩個男孩，一個上中學，一個上小學。幸虧哥哥家的房子比較大，我搬來之後，他們就把一間儲藏室改為了臥室。對於我這個不速之客的到來，嫂子心底是老大不高興的，但她努力壓抑著這種情緒的流露，表麵上對我客客氣氣。至於哥哥，我從來就弄不清他對事情的真實態度，幾十年都沒弄清過。那天我提著我的簡單行李進屋時，他似乎是很熱情地張羅著為我騰房間，還不時地開一些我和他之間很熟悉的玩笑。當我要清理房間時，他就用他那雙大手按住我，要我“好好地休息受傷的心靈”。他還對我說，他家裏是最安全的地方，我在這裏什麽都不用幹，隻管享受生活就可以了。不知為什麽，我感到哥哥說這些話的時候並不輕鬆，他的眼珠滴溜溜亂轉，似乎在擔心著什麽不好的事要發生。