四爺是個夜貓子，子夜時分，如果有人從外麵歸來，看見一個矮小的身影愣愣地立在胡同口，那便是四爺。
四爺的家是市中心那一片屬於要拆遷的平房中的一棟獨屋，共兩間正房。房子很有些年代了，雖然同四爺一樣矮小，但卻是貨真價實的青磚瓦屋。據四爺說這房子是他從他爹爹手裏繼承的，他爹爹是泥水匠，手藝高強。聽說那一代人裏頭有很多人都是泥水匠，常年走南闖北的。但為什麽將房子蓋得這麽矮呢？也許是為了更貼近地麵吧。那時候的人的心思，是今天的人琢磨不透的。年複一年，四爺家的周圍聳立起一棟棟高樓。就是他所在的平房區，其他的房子也比他的要高出許多。但是四爺的家雖舊卻特別結實，好像與地麵結成了一個整體似的，那些個青磚，那些個瓦片，還有窗欞，在上百年裏頭始終完好無損。房子是橫排的，兩間都朝南，後麵是廚房雜屋，四爺住一間，另一間就空著。空著的房間裏麵連家具都沒有。曾有鄰居勸四爺將這間空房租出去，或養雞養鴨，給自己增加點收入，四爺聽了總是一笑了之。四爺是政府的退休工作人員，他有養老金，他不需要增加收入。關於空房的事，有一種流言似乎同女人有關，但很快又自行消失了。沒人能證實這個老鰥夫對女人還有興趣。
關於四爺夜間的神秘活動，有過各式各樣的猜測，但大都市裏的人們一般都專注於自己手頭的事，猜過了也就忘記了。再說也很少有人有那份精力半夜去跟蹤一個孤老頭子。反正在一般人的印象中，四爺夜裏是不睡覺的；他那空空****的、不上鎖的房子裏頭肯定是有秘密的。也許在某一個靜謐的、有月光的夜裏，某人在一棟高樓的房間裏醒來，會忽然想起樓下有一個像賊一樣的矮個子幹巴老頭在繞著他所在的建築物轉來轉去。這種念頭是令人很不愉快的，那人會一閉眼，立刻沉入黑暗之中。有時某一家人在茶餘飯後也會感歎：這個四爺，七十歲的老頭子，就不會去找一點適合自己年齡的娛樂嗎？他怎麽變成這種不可理喻的人了啊，要是將自己設想成這塊土地的守護神，那才是愚蠢到家了呢。人不應該自命不凡啊。