夜已深了，一個客人都沒有，但酒店老板老嚴還是頑強地坐在櫃台旁。他在心裏認定總會有一個客人到來的。城市很熱，在他耳邊“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”地哼著，像大群蒼蠅在繞著他飛，令他有點困倦。今天與往日有點不同，剛吃過晚飯時，有不少路人都在他的酒店門口停下來，伸著脖子往店裏探望。但待老嚴欣然招呼他們時，他們又無一例外地縮回去，繼續往前走過去了。莫非發生了什麽事？老嚴細細回顧，確定並沒發生什麽事。路人裏頭有熟人也有生人，真奇怪，連那些常客今天也不進店裏來喝酒了。老嚴並不在意他們，他隻在意一個人。
鰥夫老嚴在這一帶同人們都相處得很好，常有酒友找他賒賬，但是他並沒有真正的貼心的朋友。他是個謹慎的人，他知道如今在這世上，最好不要同人做貼心朋友，“君子之交淡如水”才是正常的。
他有每年給妻子上墳的習慣。不久前他又去了墳山。從山上下來之際有個人一巴掌拍在他的肩上，他回過頭去，看見一張殘缺的臉。那人可能是得過癌症，左邊臉上的肌肉全被挖掉了，左邊的鼻子也沒有了，隻有一個小洞。
“我是老施，你的朋友呀！”
含糊的聲音，仿佛從壇子裏發出來。
老嚴竭盡全力在腦海中搜索，還是想不出這個人是誰。
“算了，你是記不起來的。”那個人斷言道，“不過我嘛，總會去你店裏喝酒的。”
他說這句話時，正好有一陣輕風吹過來，老嚴吃驚地聞到了濃鬱的“五糧液”酒的香味，那香味正是從這個人身上散發出來的。老嚴暗想，也許他是戴著一個假麵，也許他是一位英俊的漢子，無論如何，人不可貌相……
“你不用回答我，你就等著吧。”
那人搶在前麵快步走掉了。好一會，老嚴還聞得到那醉人的酒香。在那香味中，老嚴的悲哀減輕了。快到家時，他幾乎快把妻子忘記了。