十三歲的中學生邱一萍暗戀著她的表哥。表哥三十五歲了，是研究熱氣球的科學家，他有個古怪的名字叫許霧。他是孤兒，父母早亡。邱一萍以前沒見過表哥，可是最近一年多來，許霧常來她的村裏進行熱氣球試驗，就同邱一萍的家人熟起來了。
表哥一來村裏，邱一萍就緊張起來，連上學都沒心思了，一下課就死命跑回來，到東邊山上去找表哥。表哥個子很高，戴一副眼鏡，背有些駝，走路有些拖遝，看上去一點都不精明。
東邊那座山叫墳山，海拔一千多米。許霧一般就在半山腰發動熱氣球，讓氣球順著山飄，飄到小萍的村子上頭。那時候，村裏的男女老少都會出來看稀奇。每到這種時候，小萍就感到無比的驕傲。
但是表哥很少在小萍家過夜，一共隻有過兩次，都是在下暴雨的時候。平時他就睡在熱氣球下麵用藤條編成的籃子裏，那裏麵放著日常生活用品。小萍朝思暮想，希望同表哥一塊坐熱氣球升空，但表哥從不邀請她。他說：“很危險啊。”小萍不相信他的話，她認為表哥一定是看不起她，不耐煩她的打擾。
在山裏，表哥有時脫掉外衣，穿著水手汗衫，像蝦公一樣彎著腰修理熱氣球的加熱器。有時呢，什麽也不幹，就坐在那裏看天。不論表哥幹什麽，小萍就是願意待在他旁邊，哪怕待一輩子也願意。
熱氣球是紅色的，像黃昏落日的顏色。好幾次，小萍覺得表哥看熱氣球的目光就像看著自己的愛人一樣。小萍聽父母說，表哥還沒成家，也沒有女朋友。會不會熱氣球就是表哥的女朋友？小萍在半夜裏想到這個問題時兩眼就會在黑暗中閃閃發光，周身也會發熱。她在半夜時分編出了好幾個表哥從前的女友的故事，她認定表哥從前是有過女友的。她是多麽渴望同表哥在山裏看月亮，看天上的星星啊！但那是不可能的，父母和鄰居都會罵她“不要臉”。