我們小城裏的人都愛去荒原溜達。荒原緊挨著郊區的皮革加工廠，是一望無際的貧瘠的荒地，上麵長著淺草和稀稀拉拉的矮樹——總是那同一種永遠長不大的棗樹。白天裏，荒原呈現一種寂寞空虛的氛圍。不論陰天、雨天，還是出太陽，荒原的氛圍始終不變。我們有時單個，有時三三兩兩地進入到它裏麵，我們越走越心虛。往往在走了半個小時之後，我們就會聽到從遙遠的處所傳來皮革廠的電鈴聲。是工人們午休了還是下班了？這很難以辨別，因為一進荒原時間觀念就改變了。
如果是一群人，進了荒原之後我們就願意各走各的，最好是誰也別聽到誰的腳步聲。這很容易如願，你隻要定一個方向一直走下去，就會漸漸遠離別人。運氣好的話，你還會見到喜鵲。喜鵲是在這些瘦小的棗樹上築巢嗎？好像不是。有一件事我們都一致同意，那就是我們進了荒原之後誰也不曾遇見過誰。想想荒原該有多麽大！
也有人願意在黃昏進入的，比如說我。小城的人說我是夜間活動者。黃昏的時候，荒原上見不到夕陽，夕陽仿佛已經到了大地的另一邊，但荒原上仍有光線，因為天還沒有黑。在這種氛圍裏，我一般可以堅持走一個多小時，走到天完全黑下來，再往回趕。這裏的天不是慢慢黑下來的，而是突然一黑，黑得伸手不見五指。接下來我心裏便會有苦惱。我停住腳步，讓身體轉一圈，我想，家是在有燈光的這一邊呢還是在漆黑的這一邊？不知為什麽，每次我都認為是在黑洞洞的這一邊。我朝那黑洞洞的深處走，不斷地回頭望見遠處的燈光。每次我都走回了家。我隻要聞到檳榔香就知道快到家了，我們小城的人都愛嚼檳榔，檳榔讓人產生醉生夢死的感覺。
我有過一次奇遇，發生在溫暖的四月底。那一天是休息日，我在晚飯後出外溜達，於是又到了皮革廠。皮革廠的老王和他妻子從陰沉沉的車間裏走出來，夕陽照在他倆的臉上，那兩張臉都有點像木偶。我迎上去，同他倆一塊站在堆雜物的空坪裏，我們仨都不約而同地麵向荒原。馬蹄聲嘚嘚地由遠而近，居然有人在荒原上騎馬，真難以想象。我斜眼向右邊瞟去，看見老王和他妻子在凝神傾聽。騎手一直沒有出現，也許他在繞著荒原兜圈子？我聽見老王的妻子在低聲說：