我住在貧民窟下麵的地道裏，貧民窟本身在城市西邊的窪地裏。當你走到化工廠的圍牆那裏時，就看見長長的階梯了，從那上麵下來，就是我們的貧民窟——一大片排成長列，擠在一起的簡易屋子。以前我是寄住在別人家裏的，家裏有火爐的人家我都住過。然後，在一個陰鬱的日子裏，我無意中發現了地道。那一天，主家在我的飯食裏麵放了幾枚毒蘑菇，被我發現了，我像難民一樣匆匆出逃。那是半夜，家家門戶緊閉，我也不敢去叩任何人家的門。我在寒冷中瑟縮著前行，卻撞上了一隻惡狗。惡狗要攆走我，我越跑，他在後麵追得越緊。到後來我連路都不看了，跑到哪裏算哪裏，就這樣稀裏糊塗地掉進了地道。
我剛剛掉下來的時候是不習慣的，因為周圍這麽黑，什麽都看不見，你生了眼睛一點用都沒有，還不如把自己當瞎子。起先靜悄悄的，後來才發現這隻是假象，許許多多的小動物在這裏掘呀，鑿呀地忙個不停呢。最奇怪的是還有三個人坐在他們當中，這三個人什麽活都不幹，隻是隔一會兒閑聊兩句。我湊近去仔細聽，聽到他們在說兩句極為無聊空洞的話。一句是：“修了房子就不用住房子了，住在野地裏就是。”另一句是：“人嘛，要有自知之明。”三個人輪流重複這兩句話。在此地，亂動是不行的，弄不好就撞著了一個家夥，而且這些家夥的身體都像鐵一樣硬邦邦的。我隻好坐在地上不動。那隻惡狗還在我頭頂的什麽地方叫個不停，即使隔得很遠，還是很有威懾力的。我向上看，看到盡頭，的確看到一團朦朧的光，我就是從那個有光的地方掉下來的。
我蹲在這個黑地方，回憶主人和我之間發生的那件事。下午我正在灶台上睡午睡時主人過來了，他輕撫著我背上的皮毛，樣子有點傷感。“鼠啊鼠，你心裏是如何想的呢？”他沙啞著嗓子說。我討厭他叫我“鼠”，我也討厭他那種傷感的樣子。據我觀察，這個人一點男子漢的風度都沒有，沒事就坐在敞開的門口洗他那雙蒼白的腳，是一個對自己的身體著迷的家夥。我一般對人是不設防的，但這一次也許是有某種模糊的預感吧。誰會想到這個人竟會那麽陰毒呢？他炸毒蘑菇的時候，我就坐在旁邊的柴堆上，我發現他的手在抖，苦悶的長臉上增加了幾條皺紋。當時我還以為他要用毒蘑菇來毒老鼠呢，沒想到我真的成了他所說的“鼠”。毒蘑菇埋在米飯的下麵，一共有三枚，我一撥開米飯就看到了。他到底想些什麽呢？以為我會乖乖地將它們吃下去嗎？我以前就知道這個人很不厚道，連家裏的蟑螂都要殺得一隻不剩，但總的來說，他待我還是不錯的。他是一個鰥夫，自己做飯，我住在他家，他就準備兩份，不像別人家那樣讓我吃剩飯。我想不出是什麽事讓他的態度發生了突變。也許根本就沒有什麽事，也許他隻不過要讓我知道他的厲害。一個坐在家裏的害氣喘病的老男人，能有什麽樣的厲害呢？下毒是怯懦的手段，不過我知道那種蘑菇隻要一隻就可以毒死一個人。所以他是決心要弄死我，所以我就逃了。這就是下午剛剛發生的事，而現在，我坐在這個地獄一般的處所等待命運的裁決。我心裏有一個聲音始終在頑固不化地詢問：到底發生什麽了？我不知道，真的不知道，一切都是莫名其妙的。有一個人過來了，我雖看不見他，但能感到他踩在泥地上的重量。他停在我的旁邊，說：“修了房子嘛，就不用住房子了。”我覺得這個人很討厭，就一聲不響地起身離開他。沒想到我剛一挪動，他就用手按住了我的背。他的力量很大，我隻能趴在地上不動了。我腦子裏閃過那句話：“人嘛，要有自知之明。”但我不是人，我說不出話來。