（一）
現在我是一天天枯萎下去了，我的老葉耷拉著，我再也沒有興趣增生新葉；我的外皮枯裂、泛出紅色；前天我的樹梢上又出現了五片黃葉。就連麻雀和喜鵲也已經把我當死樹了，我從它們在我枝頭上顛簸的頻率就能覺察得出來。先前，我的嫩葉很多，蟲子也多，它們來了，一邊捉蟲一邊開會，跳來跳去的，吵開了鍋。現在它們就隻將我當一個歇腳的地方了。它們飛累了，在我枝頭上假寐一會兒，然後就飛走了。這種局麵的形成是因為我生不出嫩葉，沒有嫩葉，就無法養活那些可愛的蟲子。我已經成了可有可無的了。
最難過的時候是黃昏。那時太陽還沒有完全落山，園子裏很靜，柵欄外麵偶爾飄過一位老農的身影，“玫瑰園”三個大字在園門上頭詭秘地閃爍。隻要我稍微一凝神就可以聽見哀歌，天上、山上、小河裏、地底下，到處都在唱，是為我而唱。我不喜歡聽哀歌，可是遠方的那個男聲每天都不肯放過我。他真無禮，即算那是我的命運，也用不著他每天來唱給我聽呀。不過他也可能是唱給自己聽的，那也還是他的無禮，他不該讓自己的歌聲傳得這麽遠，這麽廣泛。哀歌響起時，我隻有忍耐，要忍到天黑，天一黑，那人就住口了。
造成我目前現狀的根本原因是園丁的行為。去年春天，他在這片草地的當中種下了我。當時我已經是一年生的小樹。我一落地就知道了，玫瑰園的土地非常貧瘠，基本上是沙土，存不住雨水和肥料。園丁隻是在地表鋪了薄薄一層優質土，撒了肥料。所以從表麵看去，這裏花草繁茂，其實是轉眼即逝的假象。我也得到了園丁的照顧，他為我施了一點底肥，並且每隔一天就來給我澆水。我抱著得過且過的想法在這裏安定下來，當時我還沒有產生生為植物不能在空間裏移動的痛苦念頭，我隻是隱隱地覺得我對園丁的這種依賴不是一件好事。當他挑著水桶出現在園門那裏時，我就會激動起來，我的枝葉亂擺動，立都立不穩了。那是生命之水，我越吸得飽，就發育得越好。這個地方，一年才有兩三次雨，所以老天是靠不住的，隻能靠園丁。我們柳樹，賴以生存的主要營養就是通過水來得到，我真想不通園丁為什麽要將我移栽到這片沙地裏來，有時我甚至設想這是他的一個陰謀。