城市裏熱浪滾滾，不斷傳來老人們中暑而死的消息，救護車穿城而過，發出震天驚叫。那些寵物狗待在背陰處，伸長了舌頭喘著氣。
郊區的情況比市中心就要好得多。這裏有一個很好的住宅小區，高大的楊柳成蔭，蟬們在樹間終日歌唱。如果是雨後，就有老蛤蟆來用男低音加入大合唱。這裏麻雀和喜鵲也不少，自由自在地在樹枝間和草叢裏跳來跳去，友愛地分享著食物，偶爾也有激烈的爭執。爭執發生時，這些民歌歌手們就失去了一貫的風度。不過終究是杯水風波，結局總是各自飛去。
在伸入雲霄的幾棵老楊樹的樹冠頂上，居住著喜鵲夫婦。再往下一點，就是蟬的樂園了。雖然不遠處就是錯落有致的低層樓房，雖然那些樓房裏不斷地有臉色陰沉的居民出出進進，蟬始終不管不顧地唱著。那歌聲激越、豪邁，挑戰性很強，充滿了炎熱帶來的高昂情調。的確有些人惡狠狠地瞪著自行車棚上方的老楊樹，他們內心對這些歌者滿是陰毒的怨恨。可是有什麽辦法呢？一年又一年，蟬和楊柳互生互長，蟬總是消滅不了的，除非你將大樹全部伐倒。那樣的話，整個住宅區的溫度起碼上升三度。蟬們不知道這些事，它們歌唱是因為內心**洋溢，因為愛，因為生殖的衝動。它們喝飽了大樹慷慨提供的汁液之後，便感到這炎熱的氣候是如此愜意。尤其是空氣中的水分增大時，上方那些來來往往的變厚的雲層就會反複向它們暗示某種遠古的回憶，歌唱就會情不自禁地開始。領唱者往往是那隻蹲在高層的長者。它的聲音粗獷而奔放，帶一點懷舊的意味，令眾蟬肅然起敬，就連喜鵲夫婦也側耳傾聽。不一會兒大合唱就起來了，如巨浪滾滾，占據了上方的天空。
渾身黑亮的老蟬雖然生著強健的翅膀，卻很少運用自己的翅膀。它總是待在同一個地方——喜鵲巢下邊一點的粗枝上。它生性孤僻，似乎每時每刻處在回憶之中。從前它在地底待得最久，據喜鵲夫婦說有八年。它是一隻年老的雄蟬，大家都知道。它的能量並不因為年老而減弱，它作為群體的首領當之無愧。可它為什麽那麽孤僻呢？莫非它對周圍的同胞，對這廣闊的藍天並無感覺，仍然生活在地下的回憶之中？的確，很少有蟬在地下度過八年黑暗時光的。那段時光全麵地塑造了它的性格。