東北，H市。
1992年，八月，酷暑。
氣溫這幾天已經達到了34℃，這在這所東北城市是十分罕見的。
動力廠冷作分廠焊接工段，地上擺著一根5米長的階梯軸，旁邊是20個一模一樣的試件。
動力廠負責生產的副廠長楊德剛皺著眉看著試件久久不語，他的身後站著冷作分廠的生產廠長靳北、技術廠長、工藝處長、生產室和技術室的主任及工程師們、工段段長，以及動力廠首屈一指的焊接高級技師蘇福華等一眾焊接工人。
眼下的任務是，把截成兩段的大軸重新焊到一起。
要求是兩段軸的軸心必須在同一條直線上，允許的偏差非常非常小，否則就會有巨大的噪音和振動，甚至發生危險。
此時，最後一個試焊的焊工江鵬已經完成操作。他摘下電焊帽和電焊手套，淋漓的汗水糊滿了整張臉。
他拉開電焊服的拉鏈，來不及脫掉，先拉起裏麵的背心，使勁兒擦了擦臉，以防汗水流進眼睛裏。
“檢查一下吧，看看行不行。”楊副廠長對江鵬道了聲辛苦，方才對檢驗處的人說道。
檢驗員立刻上前進行檢測，幾乎所有人的眼睛都盯著他手裏的焊接檢驗尺。
幾分鍾後，檢驗員遺憾地說：“楊廠長，江師傅超差了20道。”
道是工程上常用的精確測量尺寸的單位，1道等於0.01毫米。北方機械工人將其稱為道，南方工人則稱為絲。
對於直徑接近半米的焊件，這個焊接精度已經非常高了。
但是對於一個幾乎沒有機加工餘量的工件來講，這個精度依然不夠。
車間裏頓時哀聲一片。
江鵬氣惱地抓起電焊手套重重摔在地上，氣惱地說：“工藝處真會給我們工人出難題，這誰能焊上啊？你們自己瞅瞅，這麽粗的軸，沒有餘量，怎麽可能焊得上，即使焊上了，5米長的大軸又該怎麽退火，還不是要變形。工藝處的人是不是腦子有病？”