雪子获得李叔同的消息，不是得自丏尊，而是从上海一个朋友处。一个艺术家弃俗为僧，使许多报纸，都刊出了李叔同的出家新闻。
雪子的心情一直不定，她已有2个多月没有接到李叔同的信，这是不常有的事。除非他真正地出家！
李叔同的出家，是她一场春梦的觉醒，晨夕的枕边只落得一摊清泪。等到她证实李叔同在杭州一个寺院里出家，她一生惟一可信任的梦，终于化为灰烬。然而，她知道李叔同，如同她了解自己一样，她知道李叔同，永不会给她片纸只字！在中国，这块令人伤心的异域土地上，还有何留恋？人生是如此罢了！
在那个朋友口中，好像暗示她，住在上海倒不如回到日本去。“这似乎在逐客哩！叔同何尝会生这种心呢？”她说：“我留在这里，与不在这里，你我的缘已尽，又何在乎世界上多一个雪子呢？”想到这里，雪子又不禁为李叔同的寡情绝义而悲痛，但静下来之后，她想到李叔同的性格绝不会这样。可是为了她自己，离开上海，倒是较好的选择。李叔同遁入空门，她的世界已宣告破产，夫复何言？即使学佛以了残年，也得回到故国！
雪子决定要到日本去，但那颗放不下的心，总想见见出家后的李叔同，作最后的诀别。她要到杭州去，她从李叔同许多朋友那里和报上，抄下杭州大慈山定慧寺的地址。然后，择一个清晨，雇车到上海北站，乘四小时火车到杭州钱塘江边闸口车站。下车后，便叫了人力车，循马路，向北走。
太阳已逐渐接近傍午，人与车穿越在柳明荫暗的路上。湖山的景色，峰峦的青翠，都没有引动雪子的心。这时她万念俱灰，只想见李叔同最后一面，便值得此生回忆，除此而外别无所求！
他们12年的性灵结合，她以为有权要求李叔同见她最后一面！
车到大慈山下，在山坳里找到了定慧寺，从山门前向那广阔的寺院内一望，寺院里，空寂寂的，阒无一人。
雪子付了车钱，轻移脚步，走进前殿。穿过空场，越过一个铁制的焚香炉，迈上大殿的石级，她那颗破碎的心忐忑地急跳着，她似乎预感到，李叔同实在没有出家，那只是出诸人们口里的谣传。另一方面，她觉得李叔同并不在这个空落落而净无纤尘的寺里。因此，她急切想见到李叔同一面，同时她暗中祈祷，他不要在这里出现。
她不能承认一个光头、黑衫、露孔鞋，手持黑色念珠的长瘦人影，会在她面前出现，会是当年留学日本饰演《茶花女》的李叔同！
她的眼泪在3个月前，为叔同的出家问题已流干。现在已没有眼泪可流，惟有血在心房澎湃。
大雄宝殿上，也是空落落的，莫说李叔同，除了几尊一丈多高的佛像，闭着眼坐在殿中央若有所参，连一个僧人都没有。
雪子走到大殿中央，强忍内心的颤动，痴痴地望着佛像，她实在不知道那是什么佛，小立片刻，面对佛像，忍不住倾倒身子拜下去，那干涸的泪泉里，竟然又涌出热泪，落在光滑无痕的石板上。
“请佛慈悲！让我见李叔同最后一面，死也暝目！我这一生没有做过一件绝事，佛啊！您能照顾我，成全我吗？……”她眼泪盈盈地抬起头，突然，微闭的佛眼，似乎一亮，雪子的心跟着一颤：“我与叔同厮守12年，一无所求，亦无所有；那只是上天的安排，如今，他出家了，我也要回国了，在离开这里以前，我要求的，是诀别的一面！……”
她又伏在地上，反复地抽泣、祷告，直到有人的脚步声从佛像背后响过来，才抹去泪水。
一个出家人，穿着过膝的“罗汉衣”，手里拨着念珠，走过来。他看看雪子，是这么苍白、瘦削、荏弱。便说：“女居士，有什么事！”
“请问您，这里有一位李叔同先生吗？他在这里——出家……”
“李叔同？我们这里的人他多,一时也分不清哪位是李叔同。这里时常有人剃度。请你等一下，我去替你问问!”
“谢谢您，师父！”雪子说：“我是他上海的——家人——来看他！我叫——雪子！”
“好的！请您在这里稍歇一会儿。”
那位出家人从大殿的侧门走向后一层院落。
雪子在大殿前的左角休息的地方，坐不安，立不稳，来回地蹀躞着。这个寺院比日本式佛寺显得相当大，以大殿为基点，向前后左右延伸，都有院落深藏着，因此，也不知叔同在哪里！
眼看天色接近正午了，大殿后侧钟楼内钟声苍茫地震响起来，山谷都震动得直抖，从大殿侧门向里边觇视，后境左右两边侧房里有许多出家人听到钟声都走出来了，他们有的往后走，有的上大殿，有的绕过大殿，走向铁香炉，跟着大殿上的盘声响了，有几个出家人披着黑色的海青上殿，另有人端着新鲜的饭菜，换了佛前的供品，几十个僧众排列着，开始唱念。
约摸半个钟点，那个出家人还没有出来，雪子急了。
这时有一个身材高大的僧人，从她身旁走过，她问：“请问您，我能请您帮助我找一个人吗？”
那僧人听她这一问，愣住了。
“找谁呀？”是北方人的口音，他打量着雪子。
“李叔同，刚在这里出家不久！”
“李叔同？”那个出家人又是一怔，端详着雪子，“你从哪里来？”
“上海。”
“噢——”声调里若有所悟地一声长喏。
就在这时候，那个找人的年轻僧人遥遥从后院出来，脸上没有表情，显得单调而歉然。
“那位师父来了！”雪子说：“刚才是他帮我去找叔同的！”
那位年轻僧人脸色很沉重地走向雪子——“女居士！你找的人见是见到了，只是——只是，他不见俗家人！你是他家里人吗？”
雪子心中像挨了重重的一击！
“他拒见一切亲属！”那出家人无可奈何地说。
“您有没有说，他的家人来见他呢？……”雪子的话悲伤地吐不成声。
“居士！我都说了，什么人都一样。请珍重！我们这里很方便，吃一餐粗茶淡饭再走！”
“那么——”那高大的僧人，觉得情况很尴尬，插过来说：“请您等等，我去瞧瞧！”
说罢，大踏步走了。
李叔同在自己的寮房里，正在读《华严经疏钞》，忽听有个妇人来要见他，已知道是雪子来了！这给他吃了一惊，但瞬间便平复了那种突然而来的起伏情绪。而后，那个高个子僧人——从前的彭逊之居士，来对他说：“弘一师兄！上海——您的——”话只说大半，李叔同起身向他深深一躬：“阿弥陀佛，惭愧！”
“她要见你最后一面！”
李叔同摇摇头。
“难道不成吗？”
李叔同垂目同意。嘴角边浮出一丝凄凉的抑郁。
“师兄！我出家不久，恐业力牵绊，断失佛种，因此礼佛发愿，不见一切眷属，此时一切众生均无不是同体之亲，再存个夫妻父子之情，岂不留一条地狱之根？……”
“哦哦！”这位僧人睁大着眼，“这倒是确实的见地！”
“拜请师兄，请她回去！弘一恕难接待，未来际，她自会体念此中因缘。”
僧人走了。
李叔同心底一阵酸楚，悲从中来，便直起身，走到明间佛像前，焚上一柱香，翻开《地藏王菩萨本愿经》，为忏除自己宿业，为消除雪子的积欠，虔诚地持诵七卷。
“愿一切有情，共生安养，同圆种智，佛陀的光辉，照耀这苦难的世间……”
祈祷毕，大师掩卷，默然良久。
高个子僧人只好回见雪子，他摇着头，“女居士！真想不到。他刚出家是不见俗家人的，您得了解他！珍惜自己，用过斋再回上海去！”
雪子孤单无助地斜靠在大殿一根柱子上，手中紧紧地绞着一条手绢，脸色苍白，目光迷蒙地看着那两个出家人，在那里。
这两个僧人想要雪子吃过饭再走。但是快要晕倒的雪子，终于咬着牙，强撑着身子，大殿后“鱼板”响了！寺院里的僧众开饭时间已到。雪子向大殿上的佛陀圣像，凝视最后一瞥，吞下满怀绝望与辛酸，向那两个出家人点一下头，摇着身子出了山门，沿着西湖边的小路，也不知是向哪儿摸索，一直走到天黑尽，星火满天满城，依旧彷徨在西湖畔。
她的幽幽哭声，直哭得西湖水嘤嘤如泣。她把一生所有的眼泪，都洒落在西湖之滨了。
杭州艮山门开出的9点夜快车，快要过去了！
最后，她在迷茫中，雇了一辆车，拖着麻木的躯壳，到车站。
回上海后，弘一托朋友带给她信，说自己皈依归佛托朋友送她归国。她深知佛俗异途，情难相叙，第三天便买船票离开这碎梦的异域，黯然地独自起程。站在船头，她把眼泪滴成了海水。她面朝着他所在的方向深情地张望，她一步步踏着海浪退回故国。
“久客不归无异死，故人入梦尚如生！”雪子终于又回到她久别的故乡——日本，埋名在她的故居。
在此之前，就在李叔同剃度后的第三日，他的发妻俞蓉儿已经来过寺里了。
那一天的傍晚，弘一正在大殿做功课，忽然，一个小沙弥进来通报，说寺外有母子三人，在门前长跪不起，一定要见弘一。弘一听了，置若罔闻，继续捻珠诵经。了悟抬头看了小沙弥一眼，手掌轻轻地向外扬了扬，小沙弥会意退出。
过了一会儿，小沙弥又进来报告，说母子三人不见到弘一，决不肯起来，更不肯走。
了悟叹了口气，对弘一说：“弘一！你就去见见他们母子吧！”
弘一摇摇头，继续念经。
了悟复向小沙弥扬扬手。小沙弥再次告退。
过了一会儿，小沙弥又走了进来，说门外那位母亲一定要见弘一一面，额头已经叩得鲜血直流。
“阿弥陀佛！罪过！罪过！”了悟双手合一，“弘一！我佛慈悲为怀，老衲与你一起去见见她吧！”
弘一只好起身，与了悟一起走出殿门，步下山门。
山门下的台阶上，正跪着母子三人。母亲四十几岁，正捣头如蒜，额上的鲜血，混合着丝丝白发，贴在她的脑门上。旁边一位十八九岁的英俊青年，神色悲寂，在一旁扶着母亲。一个十三四岁的少年，则在另一边大哭着。那母亲，便是弘一的俗世结发妻子俞蓉儿；那青年，是他的长子准儿；那少年，是他的次子瑞儿。俞蓉儿在天津听到丈夫出家的消息，急忙带着两个儿子，漏夜赶到杭州，来见丈夫一面。
了悟见了，忙赶上一步，双手合一：“阿弥陀佛！施主快快请起！”
俞蓉儿抬起头来，眼光迅即越过了了悟和尚的肩头，落到了他身后的弘一脸上。
俞蓉儿悲喜交集，她激动得“腾”地站了起来，大叫一声：“三郎！——”
与此同时，两个儿子也一齐悲叫：“爸爸！——”
见此情景，了悟悄转身子，往回走去，一边走，一边连道：“阿弥陀佛！罪过！罪过！”
弘一神色平静，向着母子三人：“阿弥陀佛！施主可好？”
“三郎！您还俗吧！跟我和孩子回去吧！”俞蓉儿拖着弘一的胳膊，哀求道。
“出家人万念皆空，心如止水。施主，你还是回去吧！”弘一把俞蓉儿的手从自己的臂弯拿开。
“三郎！您不看僧面看佛面，您就看在两个可怜的儿子面子上，跟我们回去吧！”俞蓉儿哭诉着，“准儿眼看要成家立业，瑞儿也要考学堂，他们都需要您这当爹的做主啊！”
“我心已空无一物，红尘已离我杳然而去。施主请回！”弘一双手合一，转身欲回。
“爸爸！——”18岁的准儿悲唤一声，扑了过去。
弘一愣了楞，停住了身子。良久，转过头来，眼眸里掠过一丝疼爱和痛苦的神色。这神色是那样的短暂，转瞬即逝，马上就恢复了原有的平寂。
“爸爸！您为什么这样狠心！您对得起我母亲吗？这么多年来，我母亲独自一人，把我们兄弟拉扯大，愁白了头发！熬干了心血！您看看，我母亲才41岁，都老成什么样子了！”准儿指着母亲，悲愤地说，“爸爸！难道您就没有一点良心？您知道这些年来我们兄弟俩是怎样长大的吗？我们有父亲就和没有父亲一样！您给了我们什么爱？”
“万法皆空，法不胜空，空不异色。法尚应舍，何况非法。”弘一道。
“爸爸！您既然不肯尽一个做父亲的责任，当初您又为什么要生下我们？”
“色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。老衲已属于佛，属于众生！天色不早了！三位施主，还是趁早回去吧！阿弥陀佛！”
说完，弘一毅然决然地掉转身来，手捏袈裟，向着钟磬声声的佛堂，疾速而去。
在他身后，一声声悲戚的哭喊，久久回**……
几年后，在朋友和杨白民的帮助下，雪子又重返中国，她想弄清楚什么是爱，她不相信12年的情缘真会抵不过一个空门的信仰。
于是，一个雨意浓浓的阴天，他们相约于西湖边上，两船缓慢地相向而行，他们四目相对，静默无语。风雨中，浪花拍岸，飘来远处寺庙悠长的钟声。
她唤他：“叔同——”
他回她：“请叫我弘一。”
她强忍着满眶的泪，“弘一法师，请告诉我，什么是爱?”
他轻描谈写地回应：“爱，就是慈悲。”
他没有抬眼看她，不敢与她对视，怕她炽热温情的双眸随时会溶化他不安的佛心，他甚至不敢久留，而她却始终在看着他，只想留住最后不多的记忆。
临别，他调转船头一桨一桨地向湖岸划去，一尺一尺地拉开距离，在她眼前渐行渐远。
她突然失控伤心地责问：“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”
没有回应。
再一次伤心欲绝。
12年的相濡以沫，如今咫尺却天涯。就只能目送他远去，直至他来过的湖面又只剩湖水。她曾是他的爱人，也是他的妻子，却是他留在尘缘里爱的绝笔。
当满头的青丝坠落，他从荣华富贵中抽身而去，俗世所有的绚烂都化作了脱俗后的平淡，而他对她的小爱，也必将从此转变成对天下苍生的大爱。
她爱他、敬他，可她的内心却还没有强大到可以静如止水地目送着爱情的离去。美丽的西子湖边，我们又仿佛听到了一个扶桑女子碎心的吟诵：
长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。