那是在七天前的一個夜裏發生的事。
夏日，豔陽高照的天空上，樹葉璀璨的逆光亮得刺眼，我知道我在夢裏，深感熟悉，卻怎麽也想不起來，這是什麽時候的光景。閉上眼，我聽見了於若堯的聲音，清清楚楚地在耳邊響起，那是她二十一歲時的嗓音，每發出一個音律，就像是在我的海馬回裏敲打美妙的回音。
“第一次愛上我，是什麽時候？”
那時候的校園，是多麽寧靜啊，日光下，空曠的林蔭道，白色光滑的長椅，靜謐深處充滿了躁動的籃球場。
“我不知道。”
回答時，我看見了女生宿舍前的奶茶小鋪，鋪子旁邊停著李穆楓永遠不上鎖的自行車，顯得有些孤單。
“那第二次呢？”
她又問道。
“第二次？”
這一次，聲音有點遠，畫麵變成了高山上的日落夕陽，我俯瞰山腳下的村落，炊煙嫋嫋的喇嘛廟裏素袍掠影，燈牆搖曳，我聽見夕陽下被風吹起的佛經書頁嘩啦啦地響，伴隨著金色的轉經綸永無休止地旋轉。
我知道這個地方，我們曾經去過……
第二次是哪一次呢？
她沒有再追問，太陽下了山，黑夜籠罩了我夢境。
一瞬間，光，從廚房的窗台上照了進來，又是逆光，窗棱上很刺眼的逆光，輕紗搖曳，微風吹拂，紗簾掠過窗台上的一盆綠葉植物，若堯手指上的水，滴落在綠色的植物葉子上，青澀稚嫩的綠葉不勝水滴負重，輕微顫動。她光著雙腳，穿著寬大的白色襯衫在窗台邊走來走去，踮腳伸手打開頭頂上方的櫥櫃，拿出我的馬克杯。打開冰箱，牛奶注入杯底，緩緩地溢滿了大半杯，一對如年幼小白鯨的翅膀一樣光滑的玉腳滑過大理石地板。她背靠著廚房的琉璃台，捋了捋順直的長發，回頭看了一眼窗外的陽光，獨自一人，站在那裏，喝著馬克杯裏的牛奶，四周靜靜的，很舒服的感覺。然後，她忽然發現我正看著她，於是，抬起頭來對我露出一個同晨光一樣明媚的笑容。