康樂麻將館（長篇小說）張寶同 2003.4.7
2001年的第一場雪是在新春大年後的第六天降落的，但雪下得不大，稀稀散散，飄飄灑灑，雖說下了一整天，但終久不成氣候，到了第二天早上，卻讓人連雪的影子都沒看到。除非你站在村頭朝著周邊的高坡上望去，還能看到高坡的背陰處殘留著一片片稀稀疏疏的白雪。清晨早間，冷風刺骨，寒氣襲人，似乎比下雪還要冷。呼呼作響的風中，不時地有一陣陣鞭炮聲在寂靜的空中響起，讓人不免對剛剛過去的新年心生戀意。
老方剛吃過早飯，叼著一支煙悠悠晃晃地順著街道朝著村頭的方向走著。半晌午時的陽光懶懶散散，欲睛又陰，讓人感到有些困倦。他打了幾個嗬欠，才覺得身上一下子舒坦多了，困意頓消。大年剛過，雖說各種生意都已經重新開始，但建材市場還處在過年的停業休假之中，無論是市場的老板或是打工人都還沒有返程回來，店鋪和商場也都是門窗緊閉，鐵鎖把門。一眼看去，整個建材市場的街道上是空空****，冷冷清清，連個人影都見不到。
老方雖不是生意人，但這種情景還是讓他感到了一絲憂慮。他知道眼前這種冷清和蕭條實際上就是整個市場形勢的一種先兆。如果整個市場形勢不好，那麽他老方的日子也不會好過。這讓他不禁又想起了七八年前時的那些令人難忘的光景。那時，他靠著省建設廳副廳長兒子的關係，要些房屋拆遷工程，朝外一轉包，少說一年也能弄上個十萬二十萬。可是。這些年裏，好不容易搞到個工程，轉包出去頂多也隻能搞到個七八千或是一兩萬。所以，他就覺得現在的年景一年不如一年了。
有人迎麵走了過來跟他打招呼，“老方，又要去康樂麻將館打牌呀？”康樂麻將館實際上叫康樂中老年活動站，因為依據當時的風氣，村裏還不允許明目仗膽地開辦麻將館，因為麻將館讓人感覺是在聚眾賭博。所以，村裏的人就以中老年活動站為名開辦一些小型的家庭式的活動地點，招集一些閑著沒事的中老年人或是比較熟悉的本村人打打麻將，既能消磨時間，又能活動身心，豈不是在給那些閑著沒事的中老年人辦了一件實實在在的大好事。可是，雖然門前掛著大大的“康樂中老年活動站”的牌子，可是，大家還是都管它叫康樂麻將館，這樣好像叫起來更順口。