劉梅其實是個不錯的姑娘，很懂事，每天把我弟弟送回來以後就忙碌著做飯，我要是在家，她會給她家裏打個電話，告訴她爸爸她晚飯在我們家裏吃，讓她爸爸放心。吃了飯就安靜地坐在那兒陪我爹聊天，有時候還跟我弟弟下上幾盤棋，我看得出來她不會下棋，她是在哄我弟弟開心呢。我坐在旁邊看她，偶爾會把她看成我故去多年的媽，身上會冷不丁打一個激靈。她跟我的話不多，有時候我跟她一起出去溜達，她半天也說不上一句話。剛開始的時候，我覺得她就是那個傳說中的“木逼”，後來習慣了，反而很高興，這樣多好啊，將來結了婚也沒人跟我嘮叨。我甚至慶幸沒跟芳子處下去，要是跟芳子結了婚那還了得？一不順心就跟我吵，鄰居們聽見還以為我是個“老婆屎”呢。
我倆一直這樣不溫不火地相處著，她不在我眼前的時候我也不想她，他在我眼前的時候我感覺很塌實，這種感覺很特別，她好象是我的姐姐或者年齡相差不大的妹妹，一點兒也沒有我跟芳子在一起的那種興奮與衝動。那天我帶她去公園裏散步，公園裏有一個很大的人工湖。傍晚的湖麵漂亮極了，風吹著湖麵，讓湖麵像一層一層的小魚在悠閑的翻滾，小魚上麵低低地飛著三三兩兩的燕子，有幾個老人在湖邊支起釣竿，靜靜地盯著魚漂，有時候調皮的燕子會蜻蜓點水似的啄一下魚漂。這樣的情景很容易讓我想起童年的一些往事，心一動，就拉劉梅坐在了湖邊的草地上。
我背靠著一棵樹，腦子飛回了十幾年前的村莊。我看見年輕的父親哼著小曲走在夕陽下的田野裏，後麵跟著我和我弟弟。我爹走到我家的自留地那裏，大聲地唱，大河要是沒有水哎，那個小河幹哎，人人要愛生產隊哎……然後蹲在他自己挖出來的小水溝旁邊，捧起一捧水往天上一揚，下雨嘍！惹得我弟弟到處找雨傘。我記得我爹那時侯留著一頭從中間分開的長發，他把我弟弟抱在懷裏的時候，風吹動他的長發會不停地拍打我弟弟的臉，我弟弟就胳肢他，讓他不得不麵朝天躺在田埂上。那時候的天上有很多棉花一樣的雲彩，夕陽也不是那麽妖豔，它用淡淡的光往遠方推那些慵懶的雲彩，雲彩層層疊疊的，但是一點兒也看不出擁擠，它們慢慢騰騰地往寬敞的地方走，一會兒是一群牛，一會兒是一群羊，一會兒又變成了一縷被扯開的棉花，棉花的盡頭是一個老頭扛著農具，後麵跟著一頭慢騰騰走著的黃牛。這讓我想起了一首關於田園風光的歌來，我推推一旁絞著辮稍的劉梅：“那什麽走在田埂上是怎麽唱來著？”