好象是在1971年，我上學了。|/|我爹盡管一隻眼睛瞎了，但這並不妨礙他教書，他還是在我們村裏的小學教高年級語文，整天樂嗬嗬的。不知道因為什麽，他經常在夜裏被人叫出去開會，回來的時候身上滿是泥土和灰塵，臉也灰蒙蒙的。長大以後我才知道，因為我爹是村裏唯一的右派，他是去接受大家的批判的。他回家以後，一般是下半夜了。我爹很愛幹淨，一進門就把衣服仔細地抖摟一遍，再用一把毛刷子一下一下地刷他的衣服，直到衣服上沒了一點汙垢，才小心翼翼地掛到牆上，然後打上一盆水洗臉，他洗得很慢，一絲不苟。洗完了臉，就把用膠布纏著腿兒的眼鏡重新戴上，過來附下身子輕輕地親吻我弟弟的臉，如果我還沒睡，他會給我掖好被子，瞪著那隻明亮的眼說：“睡覺，明天還得上學，學習不好我可不依你。”一般他在炕沿上坐上一陣以後，會去牆根摘下那把閃著油光的二胡，拉出一段憂傷的曲子。我的學習成績很好，考試成績在班裏經常是第一名。這讓我爹很高興，時常獎勵我讓我騎在他的脖子上，滿院子溜達。那時候，我弟弟會像一隻小鴨子那樣，呱呱地跟在我們後麵跳高。有時候我爹還會唱上兩句戲詞，穿林海，跨雪原……
大概是小學三年級的時候，我爹調走了，去了公社裏的教育組。去了教育組就不教學了，好象是負責培訓全公社的語文教師。我爹很高興，每天清早起床，給我們做上飯，再挨個兒地摸一把我倆的腦袋，吹著口哨就走了。因為公社離我們村有七八裏的路程，沒幾天教育組就給他配了一輛自行車。那是一輛嶄新的、泛著瓦亮漆光的大金鹿車子。我爹不知道從那裏弄來一卷塑料帶，忙碌了大半天，將車子纏得花花綠綠，像一隻碩大的螞蚱。然後就將我倆一個在大梁上，一個在後座上安頓好了，嗖地一聲上了大路。一家三口很興奮，滿大街地咋呼，我爹唱：朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻穀香，岸柳成行我唱，我是公社小社員，手拿小鐮刀啊，身背小竹籃我弟弟也唱，啊呀、啊呀、啊啊呀……那時候，我們幸福極了。我爹晚上也不用去開會了，他好象不是右派了，人們又開始喊他楊老師了，楊老師吃了嗎？楊老師真快活。