玩伴們總是要分開的。回家之後我又重新陷入了孤獨。打開電腦時已經十二點鍾。我不知道我該幹什麽事。我把雙腳聯在電腦桌上，一副吊兒郎當、不務正業的樣子，目光看著窗外的燈紅酒綠。我想寫一首詩或順口溜什麽的，把那些燈紅酒綠歌頌或者諷刺一下。幾年來，我一直用著前些年做生意嫌的幾十萬元存款，就想寫點像樣的詩歌，做一個瀟灑而前衛的自由詩人。用上電腦之後，我把寫詩就不叫寫詩了，叫“打詩”了。打詩不好聽，就像上海人把洗頭叫“打頭”一樣，有些恐怖色彩，讓人想到武力。我已經打了四五年了，隻在《詩刊》上發表過兩回組詩，各省市的文學刊物倒發表過不少，都沒多少稿費。太窮了。許多刊物都維持不下去，維持下去的也朝不保夕。日子過得非常可憐。即使如此，詩歌在刊物中的分量也越來越輕，成了點綴。有點像詩人的生存狀態。太無足輕重了。詩歌成了夕陽文學，衰落了，隻是還沒落山。就這麽個景況，刊物還為主編副主編的歸屬問題鬧得熱火朝天，時刻發生著大大小小的明爭暗鬥。但我還是把自己當詩人看待。我很擔心文學的未來，如果我打不出詩來，中國就沒有好詩了。我替廣大讀者感到焦心。他們讀什麽呀？所以我急，急得失眠。
此時的趙德發和妻妹周雪梅已經回家了，故事從我們的另一端展開。趙德發的妻子周雪冰在給妹租房時，考慮到了妹妹監視的能力問題，便把她的房子租在同一幢樓上。趙德發在五樓，周雪梅在四樓。趙德發人長得高大且胖，一百六十多斤重，把這麽大個龐然大物搬上五樓，自然就氣喘籲籲了。趙德發這人特怪，一到夏天他就成勞模了。額頭上有多少汗，背上就有多少汗。好像世界上就他一個人辛苦。
趙德發進門的第一要務就是洗澡。從浴室裏出來，就聽見門響，他光著身子衝著門問：“誰？”門外傳來周雪梅的聲音。他對周雪梅的聲音是相當熟悉的。早在十一年前，他在妻子周雪冰家玩的時候，對周雪冰周雪梅姐妹倆說：你們倆姐妹，總歸我是要娶一個走的。那時周雪梅還小，周雪梅說：你把我姐娶走吧。後來就真的娶走了周雪冰。