一
這次搬家也許不僅僅是物理意義上的一次位移，而是人生意義上的一次搬家。一向睡眠良好的喬姍姍第一次失眠了。她長這麽大，哪怕是參加高考，也從來沒體驗過失眠的滋味，可現在體驗到了。她體驗到失眠是一神對於新鮮事物的猜想，是一種對過去時光的懷念，是一種說不清理由的迷惘和困惑，是—種痛苦的興奮，是一種越是想睡越是睡不著的力量對抗。於是，她的整個腦子都成了戰場，各種思想在裏麵打架，打那種糾纏不清的群架。
都十二點鍾了她的燈還亮著，她關了又開，開了又關；躺下去又起來，起來又躺下去。如是幾個回合，她幹脆就把燈開著看書。她的兩紙箱書都還捆在那裏，尚未打幵。她隻好把它們打開了，怕吵陲了樓下的人，像在做賊。樓下住著牛如山和牛麗。她突然覺得這很有意思，牛麗住一樓，為的是做家務方便；牛如山住二樓，為的是下樓和上樓方便。牛如山被兩個女人夾在當中。並且他們睡的房間都在一個位置。
奇怪的是牛麗和牛如山也都失眠了。牛麗在一樓，眼睛睜得很大，望著天花板上的吊燈出神。二樓的牛如山平時睡得很晚，今天不同，因為沒有了他所喜歡的電視節目，就早早上床了。可總是聽見上麵有響動，輕輕的。他為自己家裏突然來了個女人而驚奇。他不知道為什麽非要讓她來住不可，也不知道這是好事還是壞事，更不知道自己是真正出於一種助人為樂的雷鋒精神，還是有其他個人目的。但他知道，他確實喜歡她。喜歡一個人太可怕了，一不小心就讓她睡在了自己的頭上。沿著這條思路想下去，他就不敢再想了，不敢再想的結果還是睡不著。
樓上又發出了很大的響聲，好像什麽東西掉在地上了。他想上去看看，她在折騰什麽。於是穿著睡衣來到樓上。剛上樓梯，就看到喬姍姍站在門口，向一處不固定的目標張望，手裏拿著一本書。牛如山問剛才什麽響？喬姍姍說書掉在床下了。牛如山說你早點睡吧，不要看書了。喬姍姍說我睡不著。牛如山說因為你睡不著，所以我也睡不著。喬姍姍說對不起，我打擾了你。牛如山往上走，說我平時睡得很晚。喬姍姍就站在門前，一動不動。兩人站得很近了，喬姍姍說你進來坐一會兒吧，牛如山就進去了。因為沒有凳子，隻好坐在**。喬姍姍眸子裏閃動著一種淡淡的光亮，不是興奮，但很生動。她很平和地望著牛如山說：“我問你，你是不是愛上我了？”