一種穩定的婚姻生活使肖平變得單調而蒼白了。肖平那本來就很黑的臉龐，時刻籠罩著一股情感枯竭的不祥之氣。他常常望著天花板發愣。他不明白這是一種命運的不幸，還是新生前的死亡。他隻覺得自己生活在一個秩序和道德的夾縫中，這個夾縫充滿了錯亂、夢幻和奇思異想，這個夾縫許多年來都在改變他原有的形象。當他醒悟過來驀然回首時，才發現自己早已麵目全非了。
渾濁的陽光使滿世界都失去了原有的真實，失真了的萬物顯得特別模糊和沮喪，這是肖平中午之後的感覺。這種感覺使肖平的周圍增添了許多霧氣。大約就從這時起肖平的臉上就開始失去了原有的活鮮和喜色。
其實，肖平明白，這一切都源於自己對性的惡劣感受。新婚以來，男悟給他的印象總是那麽殘酷。原本在肖平心目中儲存的性的神秘倏地消失了，消失在茫茫無際的山溝野窪中，取而代之的是性的恐怖和荒涼。他被難以言傳的壓抑和沉悶包圍著，希望有那麽一個時候能盡情發泄一下，或是麵對蒼天聲撕力竭地吼叫，或是麵對大海一陣奮力拳打腳踢，或是將高樓大厘一掌劈成兩瓣，或是兩把將天地人日月星揉成粉末。當心中的狂想掠過腦際換來一陣失望之後，他覺得人是如此渺小，如此無能。英雄也會成為奴隸。
時間已經向可怕的時辰靠近。夕陽和黃昏裹住了人們悠閑的腳步。肖平和妻子男悟開始了每天無一例外的飯後散步。麻木而機械的動作，使兩人的步伐失去節律，每次舉手投足都邁出了一步新的尷尬。兩人無話，無話的兩人似乎在默默地展示他們的不協調。小城的街道上一張張熟悉的麵孔，不斷從他們麵前飄然而去。肖平觀察路人，他們是那麽雄赳赳氣昂昂，充滿了對生活的誠摯和厚愛。肖平斷定他們一個個都吃了足以讓他們昂首挺胸的壯陽藥，用那種冷冰冰的目光打量妻子男悟。男悟總是把性冷淡濃濃地潑在臉上，從而使她也有資格對所有有性能力的男人不屑一顧。肖平想，這完全是一種病態的純潔，純潔得讓中國封建道德家們也啞口無言。