外地來青雲縣城的人一般都不會迷路或者搞不清方向，因為這座始建於北魏黃興年間的古老縣城打小就長得十分方正，即使在沒有衛星導航的年代依然很容易分清它的主要道路。它東西向的幾條街道全部叫某某路，且均為“永字輩”的，由北至南依次為永昌路、永盛路、永平路、永安路、永和路；南北向的則全部叫某某街，且均是“崇字輩”的，由西至東分別為崇仁街、崇義街、崇禮街、崇智街、崇信街。最西邊的崇仁街依著已經上了年歲的鐵路幹線，最東邊的崇信街傍著才修沒幾年的高速公路。鐵路幹線和高速公路宛如兩條長長的孔武有力的臂膀一般，把這個小小的縣城牢牢地劫持住了，整個形勢又如同兩根硬棍綁著一個碩大的老鱉蓋一樣，而鱉蓋裏麵所有的東西都給人一種亙古不動的感覺，包括無處不在的毒熱而憋悶的盛夏空氣。
一切還都是老樣子，喧囂而繁雜，油膩而世俗，人眼所見之處似乎全都散發著撲鼻的鹹鹹的鹵味，如同煮了上千年的老鵝湯，黃乎乎的油花子下麵全是醬油色的混汁，且這混汁永遠都不思進取和自以為是，絲毫也不在意它給別人造成的印象是好是壞。清明節前後鮮嫩楊柳身上所散發出來的清新氣息給人們的感官所造成的愉快衝擊在這裏是絕對沒有的，即使有那麽一星半點的意思，那也是極其稀罕的，更是不容易被人捕捉和察覺到的。
在任何地方呆久了都會讓人心生厭倦，並且希望盡快逃離，這裏尤甚，除非生活在這裏的人已經過度成熟或者已然老去，對什麽都不再好奇。那些已經過度成熟或者已然老去的人，經常會用他們那略顯疲憊和懶散的神情頑固地看待眼前的一切，且佯裝淡定和超然地以為世間的一切也不過如此，如此而已，並沒有什麽值得他們關注、激動和驕傲的新意，萬事萬物都隻是在無聊地循環往複罷了。是的，如果一個人連厭倦的情緒都不會產生的話，那麽他確實已經過度成熟或者已然老去。