近兩三個月以來，桂卿奶奶的病情越發嚴重了，前前後後都已經死過去三回了，最後一次甚至連送老的衣服都穿好了，結果她卻又奇跡般地活過來了。對於這種情況，老人家自己心裏是非常難過的，她難過的不是自己行將入土了，也不是自己越來越難以忍受的病痛，而是一次次地折磨活著的親人們，這是她絕對沒辦法接受的。
為了能早早地得到解脫，她老人家甚至在原先還能走動的時候就偷偷地買好了老鼠藥，準備在實在熬不下去的時候吃下去。其實農村有不少老人都是采取類似的手段自行了斷的，這也不是什麽新鮮事了。大約是兩個月前，也就是桂卿因為請單位的政工科長馬玲一夥人而喝醉酒那一陣子，她曾經在一次傍黑晚的時候準備喝下老鼠藥自盡的，她甚至連隨後用來改味道的涼開水都倒好了。結果冥冥之中自有天意，桂卿不早不晚一步趕到了，嚇得她趕緊把老鼠藥藏在了大桌子上的茶盤子底下了，從那之後她就沒敢再走這條嚇人的路。就因為孫子一次無心的舉動，又在無形當中使得她老人家多活了兩個多月，而且避免了她鬧出一幕喝老鼠藥自盡的悲劇來。
老人家油盡燈枯的那一天還是不可避免地到來了，所有能來的親人都趕來了，無論對於將要去世的老人來說，還是對於活著的親人來說，這都算是一個比較圓滿的結局，似乎一切都是最好的情況了。
奄奄一息的老人已經被搬到堂屋明間來了，她頭南腳北地靠著東牆，靜靜地躺在一個嶄新的草苫子上，草苫子上鋪著那床她平常用的舊被子。草苫子散發出來的淡淡的清香味，混合著舊被子上的一股老年味，使得整個石板房裏到處都彌漫著一種神秘而老舊的濃重氣息，壓得所有的人都喘不過氣來。但是，在麵臨親人即將去世的重壓之下，大家卻都意外地察覺到一種將要獲得解脫的神聖之感或者狂喜之感，有時這種神聖的或者狂喜的感覺甚至還蓋過了縈繞在眾人心頭的悲傷和痛苦。