“行行重行行，與君生別離。相去萬餘裏，各在天一涯。道路阻且長，會麵安可知。胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚……”
“媽媽。”孩子指著坐在柿子樹下，閉目盤腿，念念有詞的人叫著。“叔叔。”
那“叔叔”被打斷了一下，他繼續閉目吟詠道：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿複道，努力加餐飯。”
夢秋往上一瞧，那人也緩緩睜眼向她瞧來。是——仁傑，兩鬢多半已白了，頭頂也白了許多，才幾年，往事卻已很遙遠了。大學時候，他那麽年輕，每周二、四晚上教一個孩子彈琴，她送他去。年輕的兩個人離她很近，肩並肩手牽手含笑走在馬路上，就在身旁，伸手可及。那裏的風吹著那時的她的頭發，已飄拂到如今的她的臉上來，青春的氣息也抑不住地飄散過來。忽然，她伸手輕輕一碰，那七彩斑斕的美麗的巨大的泡，一下便破了，猝不及防，如瀑布般從頭澆到她的腳，嘀哩咣啷變成玻璃渣直落下來，四處亂滾，地上一片狼藉，再無行一步的可能。突然，那幻影裏踩著七色光扭過臉來的卻是修潯，抓住她的胳膊，抱緊她飛馳而去。所有的記憶裏也都成了他，似乎從來、一直都是跟他在一起的。
仁傑呆住了，直盯著夢秋的臉，恍如隔世。這幾日，他的心情很不寧靜。修潯三周年要到了，除了祭奠之外，他知道他心裏一直等著一個人，在柿子樹下就能見到她。日子愈來愈近，他愈來愈緊張、愈來愈激動，昨夜更是一宿沒睡著。可他又緊張什麽？激動什麽？他們已經結束，也不可能了，可他為什麽就是抑不住心中紛飛雜念？
他對他很失望，畢竟修習也有些年頭了。名韁利鎖權牢情關，他以為他看淡了很多。去年，他辭職了，名利權他不要了。組織找他談話，把他當做新一屆分行領導班子培養，大好前程近在眼前。他卻說他想四十歲之前退休，往後隻做自己喜歡的事情。幾位領導麵麵相覷，大睜圓眼，半日說不出來話。一位更是驚奇地嘴張得比臉大，像看一個從未見過的新物種一樣看著他，又笑了半天，以為他瘋了。