爺爺常感歎，說我趕上了好時候，生在了福窩裏。這話我從小聽到大，以至於從耳朵到思想都漸漸麻木了。記得小時候，跟著爺爺到沙窩裏去，晚上睡在他搭的地窩子裏，睜眼漫天繁星，盈仄浩瀚的星空和身下這片沙漠像水洗過的一樣，似乎都大得無邊無際，清透廣袤。可是夜風刮過，又似萬獸呼號，沙粒刮進了嘴裏，硌得牙齒咯嘣嘣難受，幹燥的空氣就像一把無形的銼刀，硬啦啦地吹在臉上生疼，風旋黃沙，就像一隻躁動的怪獸在眼前攪動，不時在不遠處的天邊形成一層深黃的簾幕，皺皺的，像一塊洗不幹淨的青黃色的蓋屍布，陰森詭譎。怪獸狂怒時卷起的風沙不見天日，飛沙走石，地動山搖！嗅著這沙漠的恐怖氣息，我就質疑爺爺的話，難道這就是“福窩”？爺爺歎口氣開始數落：“你這個小崽娃子，是身在福中不知福呐！”然後就會講一個很長很長的故事給我聽……
傳說，我們武威八步沙原來是楊家將屯兵牧馬的草場，更是傳說中盛極一時的絲路明珠沙洲城所在，曾經也是風吹草低見牛羊的好地方，水草豐茂、綠樹成蔭。可是，傳說也隻是傳說而已，不單是我，就連爺爺的記憶裏，也從來沒有見過故事中所描繪的綠草茵茵、水澤瀲灩的景象。“八步沙，跋步難，一夜北風沙砌牆，早上起來驢上房。”更多的日子，我們都是在大風夾著沙粒吹過的呼嘯聲中醒來，然後全家人分吃一鍋小米拌麵湯後開始一天的生活。鍋底上最後一碗飯永遠是爺爺的，因為隻有他能做到把米粒和麵湯都喝下去，而碗底上隻潷留出烏沉沉的沙子來。這就是生我養我的地方，騰格裏沙漠邊緣的一個小鎮——武威市古浪縣土門鎮。
從我懂事起，我就無數次地發誓，長大後一定要離開這鬧心的沙窩窩。我不知道當初爺爺決意承包八步沙進行治理的時候，我爹是什麽心理。但是，當我爹辭掉供銷社那人人眼紅的工作，也進入八步沙去種樹的時候，我的自尊心受到了嚴重的打擊：同學們都罵我們家是一窩瘋子。是的，我們家或許真有瘋狂的基因，包括我在內。那麽拚命地讀書，拚命想走出去，最終卻又心甘情願地回來了。如果我爹在供銷社的那份工作算“鐵飯碗”的話，不，那個年代，如果你在供銷社上班，那你就可以做到“一人得道雞犬升天”。因為買糖酒、買肉食需要走供銷社的後門，買化肥、買棉花、買布匹，那就更得走供銷社的後門了。所以，那個時候在供銷社工作，比現在的公務員牛多了去了！難怪我媽在我爹和林叔叔的追求下，最終選擇了我爹。主要的原因之一，應該就是我爹那個供銷社金光閃閃的“鐵飯碗”。