罗素的八卦好看吧？更好看的还在后面呢。
说到逻辑实证主义，虽然罗素也是一位干将，但贡献最大的不是罗素，而是他的学生维特根斯坦。这兄弟可能很多人没听说过，但他的经历可比罗素猛多了。
如果我们按照现在的习惯，管罗素叫“高富帅”的话，那么维特根斯坦的正确称呼应该是：
高富富富富富帅。
在哲学史上，有不少哲学家家境殷实，很多人继承了丰厚的遗产。但是这些人要是跟维特根斯坦比起来，全都算穷光蛋。维特根斯坦他们家不是一般的富，而是超级富。
维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才，用了三十年时间，从一个普通的绘图员一路奋斗成为钢铁大王，基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级别的。他们家在维也纳的住宅无比豪华，外人都称作“维特根斯坦宫殿”。
咱们过去受阶级观念的影响，认为穷人先进、富人落后。所以历史人物的形象，多半是越穷越聪明勇敢，越富越愚蠢残暴。但事实上，不少艺术家、思想家都出身富贵家庭。这是因为有钱人也不会是傻子，他们当然不希望自己的后代变成纨绔子弟，他们和普通家庭的家长一样，都会尽力教育好自己的子女。而有钱人有更多的资源可以利用，培养出人才的概率也就可能更大一些。
所以我们看历史，会看到有的人出身富家，继承巨额财产一辈子丰衣足食，而且长得还帅，还受到了良好的教育，还有好多艳遇，还高寿，吃喝玩乐一辈子，最后还有很大的成就，在艺术或者思想史上留下了名字（咦，这不就是罗素吗？）。所有的好事怎么都让他们给占了？你怎么着，还真没辙。
维特根斯坦他们家有崇尚文艺的传统。他的父母都有很深的艺术修养，喜欢资助艺术事业，很多艺术家都是他们家的座上客。这种氛围也影响了维特根斯坦，使他从小就爱好广泛。除了是一个哲学家外（而且是史无前例的双倍哲学家，这一点我们后面会讲），他干过的事还包括：
会演奏多种乐器，特别擅长吹奏单簧管。
能用口哨吹出交响乐的整段乐章。
喜欢飞行和机械，拥有一项改进螺旋桨的专利，有助于后来喷气式发动机的发明。
打过仗，因为作战英勇当上了中尉。
独立设计过一幢现代风格的房屋，从门锁到合页无不精益求精。整幢房屋有很高的艺术价值。他还为这房屋专门发明了一种涂墙的油漆。
能雕刻出精美的胸像。
当过药剂师，制作的药品质量出众。
当过医学实验室助理，设计了新的医学实验方法。
编了一本针对小学生的字典。
在参加皇室晚宴的时候，发现朋友穿的衣服不合适，用剪刀当场剪下了两颗纽扣，操作一番后，衣服立刻变得更加优雅。
罗素和怀特海合写过一本《数学原理》。这本书超级难读，难读到人们为此编了一个段子，说：世界上只有三个人通读过这本书。一个是罗素，一个是怀特海，还有一个是校对员。而且罗素和怀特海有没有通读过还不一定。
罗素说，据他所知，只有六个人把《数学原理》从头到尾读过。而维特根斯坦是在19岁的时候读的这本书，而且理解得是非常深刻。后来罗素接受维特根斯坦的批评，愿意按照他的意见改写第一卷。
——看着维特根斯坦这一长串技能表，真想忍不住问他：还有什么事是您老不会干的啊？
他大概会回答“犯蠢”吧……
不过呢，富贵人家也有不顺心的事。维特根斯坦家族笼罩在自杀的阴影下。维特根斯坦的四个哥哥里有三个自杀了，维特根斯坦自己也常年被自杀的念头缠绕着。
小时候的维特根斯坦还有一个八卦：他中学的时候竟然跟希特勒在一个学校。他和希特勒同岁，但是比希特勒高两个年级，维特根斯坦跳了一级，希特勒蹲了一级。不过，没什么记录表明这两个孩子之间有过什么交往。
22岁的时候，维特根斯坦对数学产生了浓厚的兴趣，那年罗素39岁，正处在思想的巅峰时期。维特根斯坦专门跑到英国剑桥去跟罗素学习。
一年后，维特根斯坦就正式在剑桥读本科了。罗素是他的导师。罗素听说他从来没有上过逻辑课，就安排了当时著名的逻辑学家、国王学院的一个理事给他上课。
结果呢，维特根斯坦后来跟别人说：“第一个小时我就发现他没什么可教给我。”那个老师也愤愤不平地和别人抱怨：“第一次见面他就给我上起课来了！”
罗素慧眼识英才，当时就特别喜欢维特根斯坦，夸他是“传统上认为的天才人物的最完美的范例”——呃……您还能夸得更狠一点儿吗？
维特根斯坦还真不辜负罗素的期待，学问很快就和罗素并驾齐驱了。按照瑞·蒙克[4]的话说，那时的罗素“虽然形式上仍然是维特根斯坦的导师，但罗素越来越渴望得到他的赞许”。
在剑桥期间，当罗素准备写他的新书《知识的理论》的时候，维特根斯坦批评了罗素的想法，结果罗素真的就放弃了该书的写作。
除了超人的天赋外，维特根斯坦还有吓人的财富。
刚到剑桥上大学不久，维特根斯坦对一个同学产生了好感。他是怎么拉近关系的呢？他和人家只认识了三个礼拜，就提出请人去冰岛旅游。这同学一听就蒙了，没敢答应——你想，要是你上大学不到一个月，突然蹦出一个不太熟的同学邀请你去巴厘岛，你也蒙啊……
后来这同学忍不住还是答应了。这个同学回忆说，虽然他之前已经想到了会花很多钱，但是奢侈程度还是让他震惊了：先是出发后维特根斯坦不满意这位同学的行李，拉着他疯狂购物买了一大堆东西；然后走到哪里都是头等舱、最好的轮船、最豪华的酒店、高档的饮食、随手雇用庞大的马队和向导。
结果呢，维特根斯坦还觉得这趟旅行的条件不太好。
另一个朋友也被维特根斯坦吓着过。有一次维特根斯坦提议一起去海边散心。两人到了火车站，发现没有适合他们的车次。结果维特根斯坦提议说：要不咱包一趟专列吧！
其实，维特根斯坦性格古怪，脾气不好，很多人都觉得他难以相处。但是他和凯恩斯——就是那个写了《就业、利息与货币通论》的著名经济学家——成了好朋友。后来凯恩斯给过维特根斯坦很多帮助。
在剑桥学习的时候，有人劝维特根斯坦加入英国国籍。但他是奥地利的名门贵族呀，怎么可能答应呢？他回答说不希望成为“一个虚伪的英国人”。
维特根斯坦25岁的时候，第一次世界大战爆发。罗素坚决反对英国参战，拒绝加入军队。据说有个老太太生气地问他：“别的小伙子都为了保卫文明穿上军装打仗去了，你就不惭愧吗？”罗素回答道：“我就是他们要保卫的那种文明。”
维特根斯坦呢，正好相反，他积极参军。维特根斯坦童年做过疝气手术，本来可以不参战，结果这哥们儿竟然动用家族关系让自己上了前线。战争开始不久，军队发现维特根斯坦懂得数学，于是让他当炮兵，而且驻守在后方。有很长一段时间，维特根斯坦只负责坐在办公室里干些无聊的文书工作。维特根斯坦几次主动要求把自己调去当步兵。
您可能知道，第一次世界大战时期出现了可以严重杀伤步兵的火炮、毒气弹和重机枪，却没有普及可以掩护步兵的坦克车。步兵在进攻时，只能用血肉之躯迎战交叉火力的扫射，阵亡率非常高。维特根斯坦要求当步兵，无异于主动自杀。军部自然无法理解他的要求，难得有个大学生，怎么可能调去当炮灰？
就这样，维特根斯坦在后方待了很长一段时间。后来战事变化，他真被调去了前线，还是去当他的炮兵。
一到前线，维特根斯坦就主动去最危险的观察哨所。他参加了不少残酷的战斗，每一次都表现得非常英勇，因此不断被提升，最后还当了军官，获得了不少勋章。
在战争中，维特根斯坦还进行着哲学研究，开始构思他的作品《逻辑哲学论》。他一边打仗一边写，把自己的哲学思想记在了随身携带的一个笔记本里。我想，战场上的协约国士兵们谁也不会意识到，在他们枪口下正活跃着一个20世纪最天才的哲学头脑，他身上有一本能改变哲学世界的笔记本，打歪的那几枪让他们无意中为人类文明做出了他们一生中最大的贡献。
后来，维特根斯坦被意大利军队俘虏了。据说敌人来抓他的时候，他正骑在炮架上，用口哨吹着贝多芬第七交响曲。维特根斯坦随后进了战俘营。
有一个段子说，维特根斯坦在战俘营里遇到了另一个军官，那个军官看到维特根斯坦穿着简单，没有架子，就以为维特根斯坦的地位比他低。有一天他们聊天，聊到著名的画家克里姆特“为某个维特根斯坦小姐画的肖像”，那个军官听见维特根斯坦把这幅画随口称为“我姐姐的肖像”，大吃一惊，才知道这家伙来头有多大。
后来战俘营中流行伤寒，死了很多人，维特根斯坦的家人以及凯恩斯等朋友都很担心他。他的家族暗中活动，让一名医生宣布维特根斯坦的身体不适合长期监禁。维特根斯坦却觉得这样不道德，拒绝在同伴获释前出去，坚称自己完全健康。
在维特根斯坦30岁的时候，战争结束了，他也被释放了。此时他也写完了《逻辑哲学论》，认为他自己解决了所有的哲学问题（就像黑格尔、叔本华一样）。
此时维特根斯坦的父亲已经去世，他继承了大笔遗产。然而他做了一件非常惊人的事。一拿到财产，他就立刻把所有的钱都赠送给兄弟姐妹，自己一分钱不要。负责转让财产的公证人根本不相信世上还能有这种事，维特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的主张，才把这件事办下来。
维特根斯坦把财产分出去后，就立刻到乡下当小学老师去了。一开始，教育系统还把他分配到一个比较繁华的小镇上，广场上甚至还有一个喷泉。维特根斯坦非常不满意，在他强烈的要求下，他被调到了最贫困的山区教书。
一个全世界最有才华的哲学家，同时还是世界级的大富翁，放弃了一切财产去穷乡僻壤教孩子，这事正常人肯定理解不了。维特根斯坦的侄子就说：“作为乡村小学教师的亿万富翁肯定是个变态狂。”
关于这事还有个段子，当时有人问他为什么把钱给自己的家人，怎么不给穷人啊。维特根斯坦回答说，金钱让人堕落，而他的亲人已经够堕落了，所以再堕落点儿也没关系。
在乡下，维特根斯坦对他的学生非常尽心尽力，他为孩子们编写字典，据说还爬上布满积雪的高山为学生摘果实。他给孩子们安排了丰富的教学内容，给他们读文学大师的作品，给11—12岁的孩子教高等代数和几何，还让孩子们学习制作机械，带学生们郊游和参观。有一次，村子里羊毛工厂的机器坏了，工人们束手无策。这时候维特根斯坦围着机器一言不发地看了一圈，然后让四个工人拿着锤子在指定的位置上按照节奏敲打机器，机器就奇迹般地好了，这让当地人大为信服。
但是维特根斯坦还有不光彩的一面，他有殴打孩子的劣迹。最严重的是一个女孩被他拽掉过头发，耳朵打出了血。原本维特根斯坦的举止做派就和贫困的村民们格格不入，再加上因为打骂孩子引起的矛盾，有的家长对他非常反感。那个小女孩的家长甚至把他告上了法庭。维特根斯坦经过了漫长的法庭调查，被认为并无多大过错。但维特根斯坦已经对乡村的工作和生活环境失望至极。在法庭审查后，他就结束了小学教师的生涯[5]。
离开乡下，维特根斯坦回到奥地利首都维也纳，在修道院里当了一个普通的园丁。此时他和奉行逻辑实证主义的哲学团体“维也纳小组”有了一系列交往。他并没有加入“维也纳小组”，但是“维也纳小组”非常推崇他的《逻辑哲学论》，小组的活动经常是坐在一起朗读《逻辑哲学论》，然后大家一起讨论。
过了一段时间，维特根斯坦又萌生了研究哲学的想法。在40岁的时候，他决定回到剑桥。那时的维特根斯坦已经身无分文，到剑桥还是靠了罗素的资助。
维特根斯坦到了剑桥继续念博士。交了学费之后，他已经没有钱继续生活。在凯恩斯的建议下，维特根斯坦向剑桥申请津贴。但是剑桥难以理解这事：你家是世界富豪啊，这津贴怎么说也轮不到你呀。
于是在申请津贴的时候，发生了如下尴尬的对话。人家问他：“有别的金钱来源吗？”他回答：“没有。”“有能帮忙的亲戚吗？”他只好回答：“有。”
好在有很多理解他处境的老师，在他们的积极争取下，这个曾经的超级大富豪终于得到了一点儿微薄的津贴。
后来，维特根斯坦发现用不着读完书，只要交一篇论文就可以获得哲学博士学位，于是他就把那篇《逻辑哲学论》交了上去。
负责审阅该论文的是摩尔和罗素。摩尔也是个有名的哲学家，当年给维特根斯坦当过老师。维特根斯坦上大学的时候水平就比得上罗素了，而且这篇《逻辑哲学论》已经成名多年，被当时很多哲学家当作经典拜读，你说摩尔能怎么评价呢？自然，他说这篇论文是“天才的作品”，水平已经远远超过了剑桥哲学博士学位所要求的标准。
论文答辩那天，罗素和摩尔一起走进考试的房间，罗素微笑着说：“我一生从未有过如此荒谬的事。”在正式答辩之前，维特根斯坦先跟罗素和摩尔闲聊了半天。聊到后来，罗素跟摩尔说：“咱还是答辩吧，你好歹也得问他几个问题，怎么说你也是教授啊。”答辩的时候，罗素对维特根斯坦的一个观点产生了疑问。维特根斯坦解释完了，拍了拍两个老师的肩膀说：“别介意，我知道你们永远都搞不懂我在讲什么。”
维特根斯坦这么说不仅因为他确实牛，也因为他和摩尔已经很熟了，都是好朋友。当年维特根斯坦在剑桥上学的时候，摩尔还把自己在剑桥的房间让给了他。所以摩尔回忆这次答辩的时候，说这件事“既愉快又可笑”[6]。
维特根斯坦的父亲不仅是一个超强的商人，而且超级有远见。他在生意顺风顺水的情况下，突然放弃了全部的钢铁生意，把家里的财产变成债券，投资到美国等其他国家。随后不久，一场席卷欧洲的通货膨胀毁掉了大部分欧洲人的财产，维特根斯坦一家的财产却幸免于难。在接下来的第二次世界大战中，美国又是全世界唯一经济没受到破坏反倒飞速发展的国家。这时候维特根斯坦的父亲早已去世，但他的远见仍旧保佑着他的家族。
这场通货膨胀还导致了另一个恐怖的后果：让希特勒上了台。
第一次世界大战之后，战败了的奥匈帝国分裂成许多小国。维特根斯坦的祖国从奥匈帝国变成了奥地利。1938年，维特根斯坦49岁的时候，崛起的纳粹德国吞并了奥地利。同时纳粹高官戈林宣布奥地利首都维也纳将在四年内成为“无犹太人区”。同年11月，巴黎一名德国外交官被一名波兰籍犹太青年谋杀。以此事为导火索，纳粹德国的统治区内掀起了反犹运动，各个地区的犹太人财产都遭到了破坏。
维特根斯坦一家是犹太人，也面临着纳粹的迫害。这回又要再次赞赏维特根斯坦父亲的先见之明了，由于他们家大部分财产都在美国，纳粹垂涎这笔财产，才没对他的家族直接下手。
在被迫害的威胁中，维特根斯坦的哥哥在支付了160万帝国马克的移民税后，逃到了美国。但是他的两个姐姐一方面不相信自己真的会受到迫害，另一方面舍不得家人和朋友，决定留在奥地利。等到迫害真的到来时，两个姐姐再想跑已经来不及了。她们曾经想伪造证件出境，结果事情败露，两个贵妇人在监狱里过了两夜。
纳粹知道了维特根斯坦家在海外还有大笔财产，便打算用这两个姐姐的身份问题大做文章。维特根斯坦的家族并不是百分之百的犹太人血统。纳粹对于混血的犹太人有一系列的法案：几分之几的犹太血统算犹太人，会受到迫害，以及几分之几的血统又不算之类。纳粹拿这件事和他们家族反复商量，实际的意思就是想把他们家族在海外的钱都勒索过来。
维特根斯坦的哥哥逃到了海外，海外的财产由他说了算，他便和纳粹进行谈判。维特根斯坦的哥哥知道纳粹贪得无厌，一味妥协不是办法，因此对纳粹寸步不让，谈判断断续续进行了很久，一直都没有结果。
这边身在英国的维特根斯坦也面临着生存问题。因为奥地利和德国在名义上是“合并”的，所以维特根斯坦在法律上自动成了纳粹德国的公民。此时的维特根斯反倒成了英国敌视国家的人了，可能会被驱逐回奥地利。而作为拥有犹太血统的他，一回到奥地利肯定是羊入虎口。此时又多亏了凯恩斯的帮助，维特根斯坦费了很大的力气才成为英国公民——我们还记得当年别人邀请他加入英国国籍，他还曾不屑一顾呢。
维特根斯坦得到英国护照的时候，德国和英国还没有开战。他立刻以英国人的身份回到奥地利。他在纳粹德国和美国的哥哥之间来回奔走，协调谈判的事情。不久他的两个姐姐终于获得了“非犹太人”的身份，代价是：
1.7吨黄金。
他家统共得有多少钱啊……
这件事办完以后，维特根斯坦回到英国。后来第二次世界大战爆发，他又积极参与到战争的工作里。他要求干最低等的体力活儿，但最终医院安排他负责分发药物。就像当年在军队里，他拦不住别人给他升官一样，干了不久，他就被提升到实验室里当药剂师，负责生产一种软膏。一个实验室的职员说，以前从没有人做出过品质那么高的软膏。后来，维特根斯坦又被调去医院实验室当助理，这期间他设计了仪器和实验程序，有助于观测人的血压随呼吸的变化情况。
战争结束以后，维特根斯坦在剑桥当了一阵子教授，他生活非常简朴，几乎到了苦行僧的地步。由于他的天才思想和古怪的性格，他在剑桥拥有一群崇拜者。这些学生不仅崇拜他的思想，还模仿他的穿着打扮和习惯动作。
不过，“性情古怪的大师”在远观的人看来充满了魅力，但对于生活在他身边的人来说，和他相处未必是愉快的体验。维特根斯坦有个女性朋友，有一次因为扁桃腺发炎住院，维特根斯坦来看她。这个女孩抱怨说：“我觉得自己像只被车碾过的狗。”结果维特根斯坦超级直男式地回答：“你根本就不知道一只被车碾过的狗是怎么感觉的。”
后来，维特根斯坦辞去了剑桥的教授职位专心写书。结果这位曾经的世界富豪，因为没有了工作又不善于理财，陷入了经济拮据的境地。他的一位很要好的学生邀请他到美国做客。维特根斯坦回信说，他非常想去，但是出不起路费。
但即使如此，维特根斯坦仍旧对金钱毫不贪婪。后来他被邀请到牛津大学演讲，人家答应给他200英镑，却被他拒绝了。因为维特根斯坦觉得他讲不出什么有用的东西。后来他的学生帮他从洛克菲勒基金会争取到一笔研究经费，维特根斯坦以自己丧失了大部分工作能力为由，拒绝了这笔钱。
最后还有两个小八卦。
一个是，毛姆小说《刀锋》主角的原型就是维特根斯坦，两者在经历上有很多呼应的地方。
另一个是，作为罗素的学生，维特根斯坦和罗素之间有一个有趣的小区别。
维特根斯坦喜欢看侦探小说和电影，而且对质量不怎么挑剔。据他的学生说，每次教完课维特根斯坦都快步走进电影院，哪怕是很烂的电影他都看得全神贯注，不许别人打扰他。这大概是他强迫自己暂时停止思考的办法。
而罗素说自己从来不看电影，直到有一次因为研究生命哲学的柏格森的文章中拿电影举了个例子，罗素才勉强去看了一次。那时候他还安慰自己说，我那是为了哲学研究才去看的。