在所有可住人行星上,夜晚遲早都會降臨。不過,晝夜的間隔也許並非十分理想,因為根據記錄,各行星的自轉周期差異極大,從十五小時到五十二小時不等。這使得在各行星間旅行的人,需要以最大的毅力來做心理調適。
在許多行星上,居民一律主動調適,也就是調整作息周期來配合自然周期。在更多的行星上,由於幾乎全麵使用大氣調節機製,以及人工照明設備,因而日夜問題變得次要,隻不過農業麵貌也會因此改變。在少數行星上(那些走極端的世界),則根本無視白晝與黑夜的明顯事實,而任意劃分日夜的間隔。
但不論社會規約如何製定,夜晚的降臨一向伴隨著心理上的深刻意義,這可回溯到樹棲猿人的生活習性。夜晚總是會令人恐懼不安,而夕陽總是帶著人心向下沉。
在中央正殿裏,沒有任何能讓人感知夜晚降臨的機製。然而,拜倫借著深藏於大腦內未知角落的無名直覺,卻能感到白晝已經結束。因此他知道,在戶外漆黑的夜空中,僅有微弱的星光點綴其間。他還知道,每年到了特殊的日子,那個鋸齒狀的“太空洞口”,也就是所謂的“馬頭星雲”(泛星雲眾王國的人對它都十分熟悉),會將原本清晰可見的星辰遮掩一半。
他又開始覺得沮喪。
與執政者做過簡短的晤談後,他再也沒有見到艾妲密西婭,而他發覺自己很不喜歡那種滋味。他本來期望在晚餐時,也許能再跟她說幾句話。結果,他卻被安排單獨用餐,隻有兩名懷著敵意的衛士在門外走來走去。就連吉爾布瑞特也走掉了,想必也是去進餐,但既然在亨芮亞德的宮廷中,他進餐時總會有人在旁作陪。
因此,當吉爾布瑞特重新出現,說了一句“艾妲密西婭和我一直在討論你”,拜倫立刻表現出興奮的反應。