叫門訊號響起時，米爾林·泰倫斯正從書架上取下一冊膠卷書。他渾圓的臉龐原本一副深思狀，現在則換成較普通的、看起來帶有適度謹慎的表情。他用一隻手梳過日漸稀疏的紅發，同時喊道：“給我一分鍾。”
他將膠卷書放回去，按下一個開關，讓偽裝外殼彈回原位，使得書架與牆壁其他部分無法區分。在他治理的那些單純的廠工與農工心目中，他們的同胞之一（至少就出身而言）竟然擁有膠卷書，多少是一件值得驕傲的事。這照亮了他們自己貧乏的心靈暗角。然而，他不可以公開展示這些膠卷。
讓它們曝光將弄糟許多事，會使他們絕非能言善道的舌頭打結。他們平時可能會吹噓鎮長的藏書，但是這些書籍倘若真正呈現在他們眼前，則會使泰倫斯似乎太像一名大亨。
此外，當然還得顧慮那些大亨。要說他們有哪位會到他家來拜訪他，那是極其不可能的事。可是萬一任何一位闖進來，讓他見到一列膠卷書就是不智之舉。他是個鎮長，依據慣例擁有若幹特權，可是他絕不能對人炫耀。
他又喊道：“我來啦！”
這回他一麵走向大門，一麵壓下短袖衣上端的接縫。就連他的服裝也有幾分大亨模樣，有時他幾乎忘記自己出生在弗羅倫納。
瓦羅娜·瑪區站在門前的階梯上，對他尊敬地屈膝、低頭打招呼。
泰倫斯推開門。“進來，瓦羅娜，坐下來。宵禁已經開始，我希望巡警沒看到你。”
“我想應該沒有，鎮長。”
“好吧，但願如此。你的記錄不佳，這你是知道的。”
“是的，鎮長。您過去對我所做的一切，我非常感激。”
“別放在心上。來，坐下來。你想不想吃點或喝點什麽？”
她在一張椅子的邊緣坐下，背部挺得筆直。然後她搖了搖頭，答道：“不了，謝謝您，鎮長，我吃過了。”