艾嘉蒂婭?達瑞爾以穩重的語調，對著聽寫機的輸入端朗讀道：“謝頓計劃的展望，艾?達瑞爾作。”然後她暗自想到，有朝一日自己成為大作家，要用“艾卡蒂”這個筆名發表所有的不朽之作。就隻用艾卡蒂，不要冠上任何姓氏。
而“艾?達瑞爾”這樣的署名，則是“作文與修辭”這門課的作業所規定的格式——真沒品味。同班其他同學也都得這樣做，隻有丸裏薩斯?旦例外，因為當初他以那種方式念出自己的名字，全班同學就笑成一團。“艾嘉蒂婭”則是小女孩的名字，隻因為祖母小時候用過，她就要被迫接受；她的父母連一點想象力也沒有。
前天是她的十四歲生日，大家應該體認到一個簡單的事實，那就是她已經長大成人，該改口叫她“艾卡蒂”了。她突然撅起嘴來，因為她想起父親剛才勉強將視線從閱讀鏡移開一下，抬起頭來說：“可是，艾嘉蒂婭，如果你想假裝自己已經十九歲，等到二十五歲的時候，男生們都會以為你已經三十了，你該怎麽辦？”
她正坐在自己專用的大號扶手椅中，兩隻手臂伸展開來，抬頭便能看見梳妝台上的鏡子。她的一隻腳丫擋住了一點視線，因為拖鞋正掛在拇指上搖晃著。於是她將腳收回來，把身子坐端正，脖子很不自然地伸得筆直。這樣一來，她覺得自己又長高兩英寸，身材因而顯得雅致多了。
她花了一點時間，若有所思地打量自己的臉龐——太胖啦。於是她緊抿著嘴，將下巴往下伸半英寸，再從各個角度觀察這張人工的瘦弱麵容。她伸出舌頭舔了一下嘴唇，再將濕潤的唇微微撅起。然後她緩緩垂下眼瞼，表現出曆盡滄桑的世故——喔，天哪，雙頰為什麽是粉紅色的，真醜。
她試著將手指擺在雙眼外緣，把眼角微微扯斜，裝出內圍星係婦女那種神秘而具異國風情的慵懶狀。可是這麽一來，雙手就把臉孔遮住一半，沒法看清楚自己的容顏。