太空航站位於這個首都的郊外，在人口眾多的行星上，這種航站總是呈現銀河中獨一無二的繁忙與壯觀。放眼望去，許多巨型太空船安穩地停在起落架上。如果時間算得準，就能看到太空船降落的壯觀鏡頭，而升空的場麵更是令人歎為觀止。所有的過程一律靜寂無聲，因為太空船的動力皆源自靜悄悄的核子重組反應。
就航站麵積而言，上述的起降停泊區占95%。在這許多平方英裏的範圍內，隻有各式各樣的太空船與工作人員，以及太空船與工作人員都不可或缺的計算機。
隻有在餘下的5%範圍內，才能看到熙來攘往的人潮。每個人來到這個交通轉運站，目的不外乎是前往另一個星體。可以確定的是，在這些來來往往的人群中，鮮有人會駐足沉思構成整個太空交通網的科技。也許有些人偶爾會想到，遠方那些正緩緩落下的金屬，看來雖然十分微小，其實都有好幾千噸。那些巨大的金屬圓柱體，個個都可能與導航電波意外失去聯係，而墜毀在預定著陸地點半英裏之外——有可能剛好會穿透“候船大廈”的廣闊玻璃屋頂，造成上千人喪命的悲劇——而他們的“殘骸”，大概隻是一些稀薄的有機氣體，以及碎成粉末的硫化物。
然而，由於安全設施極為完善，這種意外絕不可能發生。隻有重度神經過敏的人，才會有這種杞人憂天的想法。
那麽，大家究竟在想些什麽呢？別忘了，這一大群人有一個共同的目的。這個目的充塞於太空航站，形成一種特殊的氛圍。眾人排成一列列的隊伍，父母牽著子女，行李堆成一座座整齊的小山——都是想盡快抵達目的地。
在這些一心隻有目的地的旅人當中，出現了一個完全孤獨的心靈，不知道何去何從，卻比任何人更急於離開此地，更需要立刻到別處去。任何地方都好！幾乎任何地方都好！