我和機器人結下不解之緣的時間，就寫作而言是在1939年5月10日，然而身為科幻迷的我，在更早之前就愛上了機器人。
畢竟，機器人並不是什麽新鮮的科幻題材，早在1939年已是如此。在古代和中世紀的神話傳說中，就有不少機械所製造的人類。至於“robot”這個名詞，最早則是出現於卡雷爾·恰佩克（Karel Capek）所寫的劇本《RUR》，這出舞台劇於1921年在捷克首映，而劇本很快就翻譯成許多種外語。
RUR的意思是“羅素姆的萬能機器人”，劇中的羅森是一位英國工業家，他為了讓人類能夠過著充滿創造性的悠閑生活，因而製造了一批人造人來為人類服務（“robot”就是衍生自捷克文的“奴工”一詞）。雖說羅森的立意良好，事實並未照他的計劃發展，那些機器人叛變了，人類因此自取滅亡。
這種想象中的新科技，會在1921那個年頭被視為大災難的根源，或許並沒有什麽好驚訝的。別忘了，當時第一次世界大戰剛結束不久，人類才見識過戰車、飛機和毒氣的威力——借用“星際大戰三部曲”的說法，那正是“原力的黑暗麵”。
相較於《科學怪人》這個更有名的故事，《RUR》注入了較濃的悲觀色彩，前者雖然也有人造人的情節，而且這個舉動同樣導致不幸，相對而言規模卻小得多。由於這兩部經典作品的影響，在1920和1930年代的科幻作品中，作者經常將機器人描寫成危險的裝置，照例一定會毀掉它的創造者。這類作品一而再、再而三強調一個寓意，那就是“有些事物人類不該知道”。
不過，我在十幾歲的時候就有不同的見解，我無法接受“如果知識代表危險，無知就是解決之道”這樣的觀點。在我看來，解決之道似乎是善用人類的智慧才對。人類不該拒絕麵對危險，而應當學習如何化險為夷。