行駛在公路裏的警車猛然靠邊，最後停在冷冰冰的水泥牆旁。當引擎聲停止後，四周隻剩下一片迫人的靜寂。
貝萊望著身旁那個機器人，大可不必地壓低聲音說：“什麽？”
等待答案的時間感覺上特別漫長。在此期間，隻出現了一陣細微的震**，慢慢由弱而強，然後又逐漸消逝。那是另一輛有任務在身的警車，剛從後麵超過他們，大概是趕去前方一英裏處吧。或者，也可能是一輛消防車，正趕著去赴火神的約會。
貝萊的心思逐漸一分為二，其中一半開始關心起紐約大城“腹內”百轉千回的公路係統，他想，不知還有沒有人對這些公路了若指掌。雖說無論晝夜，整個公路係統都不可能有完全空無一人的時候，但一定有某些道路已經多年無人使用。他突然分外清晰地想起兒時讀到的一個短篇故事。
那個故事用倫敦的公路當背景，以一樁不怎麽起眼的謀殺案作為序幕。凶手犯案後，便準備逃往預先在公路裏覓得的藏身之處（至少有一百年，那個塵封的角落隻出現過他自己的腳印）。他打算待在那個被人遺忘的小天地，安安全全地靜待風聲過去。
不料他轉錯一個彎，在死寂的彎道之間迷了路，於是他發了一個瘋狂而褻瀆的誓言：即使聖父、聖子、聖靈和所有聖徒從中作梗，他也一定要找到自己的天堂。
從那時起，他再也未曾找到正確的方向。他在無盡的迷宮中徘徊，從瀕臨海峽的布來頓區輾轉來到諾威治區，又從科芬特裏區摸索到坎特柏立區。在倫敦大城的地底下，他不停地鑽來鑽去，從這頭鑽到那頭，幾乎鑽遍中古英格蘭的東南部。他的衣服成了破布，鞋子成了廢物，他的氣力越來越弱，偏偏從未真正耗盡。他很累很累，可是停不下來；雖然明知一定會走錯路，他還是隻能繼續不斷向前走。