捷運帶上照常擠滿形形色色的乘客:擁有特權的人士坐在上層,其他人則站在下層。隨時隨地都有連續不斷的人潮離開捷運,他們越過減速路帶後,有些人前往緩運帶,有些則步行穿過拱門或天橋,進入無邊無際的市區迷宮。另一股同樣連續的人潮,沿著剛好相反的方向前進,跨過加速路帶,最後登上捷運帶。
放眼望去,光線無所不在:牆壁和天花板一律發出均勻的冷光,廣告招牌則閃爍著五顏六色,努力吸引人們注目,此外還有一條條刺眼的“光蟲”,以穩定的閃光標示著:“往澤西各區”“沿此箭頭接駁東河”“長島區各線請上樓”。
但最顯熱鬧的,莫過於那些和生命息息相關的聲音:上百萬人在交談、在嬉笑、在咳嗽、在通話、在哼歌、在呼吸。
看不出該如何前往太空城,貝萊這麽想。
他踏著駕輕就熟已有半輩子的腳步,跨過一條又一條路帶。如今,小孩子一旦學會走路,馬上就會開始學習“跳路帶”。雖然貝萊每跨出一步,速度就增加一點,他卻幾乎感覺不到任何不適,甚至未曾察覺自己微微向前傾,以抵抗加速度所產生的力量。不到三十秒,他就已經抵達時速六十英裏的最高速路帶,可以登上圍在柵欄和玻璃內的前進平台,也就是所謂的捷運帶。
貝萊心想,還是沒看到前往太空城的路標。
或許並無必要設置什麽路標。如果你和太空城有來往,就應該知道怎麽去,如果你不知道,就代表你和太空城毫無瓜葛。
且說大約二十五年前,太空城建立之初,曾有一股很強的力量,想推動它成為觀光勝地。於是,一群群的紐約人蜂擁而至。
太空族及時阻止了這股風潮。他們以圓滑的手腕,客客氣氣(這種態度從無例外)卻毫無妥協地在兩城之間建造了一道力場關卡。然後,他們成立了一個兼顧“移民”和“海關”的聯合機構。如果你要去太空城辦事,必須以真實身份提出申請,並且默許他們對你進行搜身、健康檢查以及例行的消毒。