薩德勒心想，看起來，自從30年前他初次造訪以來，中心城一直在發展壯大。新建的穹頂越來越大，任何一座都足以完全吞下早年間的舊穹頂。照此發展下去，要把整個月球表麵都鋪滿還需要多少時間呢？他巴望著有生之年不要看到那一天。
光是一個車站就足有舊時的整個穹頂那麽大。當年的車站有五條軌道，如今是三十條。不過單軌機車的樣式變化不大，速度也同原來大致一樣。載著他從太空港來到這裏的機車，很有可能就是數十年前帶他穿越雨海的同一輛車。
30年，如果按月球公民120歲的平均壽命來計算，那就是一生的四分之一過去了。不過如果按照地球的標準計算，則是一生的三分之一，因為那裏的人們無論走路睡覺都要同地心引力作鬥爭。
街上的車輛多了許多，如今的中心城太大了，要想運作下去，再也不能以行人為主。不過有一件事情沒有變。天空依然是藍色的，點綴著地球的雲朵。薩德勒知道，降雨照舊會準時到來。
他跳上一輛自動出租車，輸入了地址，輕輕鬆鬆地任憑機車穿越繁忙的街道。行李已經送到了酒店，他不急不忙地跟在後麵。一旦到達目的地，新的使命又將開始，像這樣的機會，他也許不會再有下一次了。
來自地球的出差者和觀光客似乎同本地居民人數一樣多。要區分他們是很容易的，不僅從衣著和舉止，還可以從失重狀態下的不同姿態分辨出來。薩德勒吃驚地發現，盡管抵達月球隻有短短幾個小時，但他的肌肉自動地調節著，已經適應了新環境，就好像又回到了多年以前。這就像騎自行車，一旦學會了，就再也不會忘記。
如今這裏有一汪湖泊了，其中還有島嶼和天鵝。關於天鵝，他此前讀到過，它們的羽翼都經過精心的修剪，為的是防止它們飛起來撞到“天空”上。水花突然濺起來，一條大魚躍出了湖麵。薩德勒心想，這魚兒發現自己竟然能跳這麽高，會不會感到驚訝呢？