衛星控製中心呼叫我時，我正在觀察艙裏謄寫當天的進度報告——這是一間玻璃圓頂的辦公室，於空間站主軸頂端凸出，活像一副車輪轂中間的圓蓋。這裏的工作環境算不上理想，因為視野開闊得有些過分。就在幾碼開外，我能看到施工隊正在把整個空間站像大型積木玩具一樣拚接起來，動作磨磨蹭蹭，仿佛在大跳慢動作芭蕾舞。在他們身後兩萬英裏處，閃耀著藍綠光輝的地球母親漂浮在宇宙中，背景便是銀河係那錯綜複雜的星雲構圖。
“我是空間站主管。”我回答道，“有什麽情況？”
“雷達在兩英裏外發現了什麽東西，目標很小，幾乎靜止不動，位於天狼星以西五度範圍內。你用肉眼能觀察到嗎？請回複。”
那個物體與我們的軌道竟然如此合拍，肯定不會是流星了，應該是我們弄丟的什麽東西——或許是某個器材沒固定好，從空間站上飄出去了。我是這麽想的，直到我拿過雙筒望遠鏡，在獵戶座周圍的宇宙空間中搜尋，這才發現自己弄錯了。那個太空流浪者確實是人造物體，但和我們一點兒關係都沒有。
“我發現了。”我向控製中心回話，“那是一台實驗衛星，呈圓錐體，有四根天線，底座上好像還有一套光學透鏡。從設計上判斷，可能是美國空軍於20世紀60年代早期推出的型號。我聽說，因為發射失敗，有好幾台實驗衛星失蹤了。他們做了好多次嚐試，最後才確定現在的衛星軌道。”
控製中心在檔案裏查找了一小會兒，證實我的猜測是正確的。但他們又花了點兒時間，才確定華盛頓方麵對我們的發現一點兒也不關心。這台衛星離家出走已有二十年了，如果我們把它再次“弄丟”，他們反而更高興。
“好吧，可我們不能這麽幹。”控製中心說，“就算無人認領，那東西擋在軌道上也是個威脅。最好有人能出去，把它拖到空間站裏。”