當你下一次遙望高掛南天的滿月時，千萬別忘了仔細觀察它的右側邊緣。請把你的目光沿著圓盤的弧線向上遊移，大概在兩點鍾方位，你會發現一個小巧的橢圓形黑斑——隻要你視力正常，找到它絕對輕而易舉。這是一片群山環繞的大平原，是月球上最著名的景觀之一，人們稱之為“危海”——危難之海。危海直徑達三百英裏，四周環繞著一圈巍峨宏偉的山巒，這是一塊從未有人考察過的處女地。直到1996年夏末，我們才來到這裏。
我們的考察隊規模龐大。其中包括兩架重型運輸機，負責從五百英裏外位於澄海的月球主基地運送設備和供給品；還有三艘小型火箭飛船用於短途運輸，幫我們越過月球車無法穿行的地帶。幸運的是，危海大部分地區十分平坦。這裏沒有月麵其他地方常見的危險大裂穀，就連大大小小的隕石坑和起伏不平的山丘都很少見。我們甚至敢說，強勁的履帶式牽引車可以把我們帶到任何一處，隻要我們想，它就能去，毫無壓力。
我是個地質學家——如果吹毛求疵的話，應該叫月球地質學家——負責領導危海南部地區的勘探小組。我們已經用了一個星期，沿著山脈腳下的丘陵地帶走了一百多英裏。十幾億年前，這裏曾是一片古代海洋的海岸線。當時，地球上的生命剛剛萌芽，這裏卻已開始步入死亡。海水沿著大得驚人的懸崖側麵退卻，注入空洞洞的月心內部。我們剛剛經過的月球大地，曾是一片浩瀚的海洋，水深可達半英裏，如今卻是潮汐不再。水分留下的唯一痕跡，僅剩點點白霜，但也隻能在熾熱的陽光從未染指的洞穴中偶然得見。
月球上的黎明遲緩而漫長，清晨剛剛到來，我們便踏上旅程。地球上再過一周，月球的傍晚才會降臨。一天中有六次機會，我們會穿上太空服，離開牽引車，走上月球表麵，搜尋有趣的礦物，或者為將來的月球旅行者樹立標記做向導，都是些索然無味的日常事務。其實，所謂的“月球探險”毫無危險可言，甚至無法讓人興奮。我們也可以在牽引車的壓力艙中舒舒服服地待上整整一個月。如果遇到麻煩，用無線電求助就是了，然後耐心坐等飛船前來營救我們。