1986年9月首次發表於《類比》(Analog)
收錄於《震驚的日子》
前言
查爾斯·“白菜”牧師(1815—188？)是一位工程方麵的天才，但他的傳奇生涯幾乎已被世人遺忘，僅有極少量的傳記材料存世。他曾經擔任過薩塞克斯“搖搖欲墜”教區“聖猿”教堂的主理牧師。經過多年苦心的研究，我發現了一些新的史實，在我看來值得引起更廣泛的關注。
我要感謝德魯西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及搖搖欲墜曆史協會好心的女士們，後者一直在妄圖撇清她們跟我結論之間的關係，這一點我完全理解。
早在一七一五年，《旁觀者》就聲稱白菜(也可能是白楊)家族是德·柯夫雷家的旁係(可惜是私生子，不過應該跟羅傑爵士無關)。和其他的英國貴族一樣，他們家通過投資利潤豐厚的奴隸貿易迅速積攢了巨額的財富。到了十九世紀頭十年，白菜家已經是薩塞克斯地區(有人說是整個英國)最富庶的家族，但因為查爾斯是十一個孩子中最小的一個，他被迫加入了教會，似乎繼承不到多少家產。
然而，還沒到三十歲，這位搖搖欲墜教區的牧師經曆了一場命運上的巨變。由於一係列悲慘的事故，他所有的十個兄弟姐妹都不幸早亡了。這一係列被當時的作者稱為“白菜家之詛咒”的事件，都與主理牧師特殊的收藏有關，例如中世紀的武器、東方的毒藥以及劇毒的爬行動物，等等。自然地，這些不幸的遭遇引發了大量惡意的謠言，這也是為什麽白菜牧師選擇留在教會保護之下的原因，至少是直至他突然離開英國之前[1]。
為什麽一個擁有如此巨額財富且幾乎沒多少公務的人，會將人生中最具創造力的年月都花在製造一台異常複雜的機器之上，而且隻有他本人才知道機器的功能和操作？幸運的是，在皇家學會檔案裏最新發現的、“法拉第—白菜”之間的通信往來，為解決這個謎團提供了一些線索。通過閱讀，給人感覺像是牧師先生非常厭惡每周兩個小時乏味的布道，每次講的都是一樣的主題，一年要講一百零四次。(他同時也是搖搖欲墜沼澤教區的主理牧師，人口數七十三。)應該是在一八五一年左右，他產生了一個靈感——可能是因為去了大展覽，看到了一個精美的展品以及它背後維多利亞時代的技術——進而構思了一台機器，它能夠按照人的願望自動拚湊大量的詞語。由此，他能用相同的基本素材創作出任意次數的布道。