下午剛剛從省裏開會回來，程一路回家洗了個澡。太陽能熱水器就是方便，隨時都可以用上。他在浴缸裏多待了會兒，熱水從皮膚上滑過，給他一種特別溫潤的感覺。
洗好澡，起身泡了壺熱茶。程一路抿了一口，看著偌大的房子，空落得讓人發慌。以前張曉玉在家時，她總喜歡在客廳裏看電視。隻要程一路在外有事，她都會一直等著。等他回了家，再喝上幾口熱茶，她才去睡覺。那時候的房子，好像到處都很滿。現在，程一路才發現，那些滿的，充盈了的，其實不是別的，就是張曉玉的身影，就是張曉玉的氣息。如同這個城市中到處飄**的清香的氣息一樣，那是生活的氣息，也是思念的氣息。
澳洲，遠隔重洋。程一路有時也想，人為什麽要跑那麽遠？一個人，到底能怎樣離開故鄉？
十幾歲當兵時，他第一次離開南州。在車站上，他看著父親有些沉重的臉，聽著母親的哭聲，雖然也有些難受，但更多的是一種走出去的喜悅。後來，每次探親，他感到自己一次比一次更願意在家多待一會兒了，即使他有時也想著同在軍營中的吳蘭蘭。再後來，他回到了這個生養他的城市，這麽多年了他好像一棵樹，在外麵淋了一些雨，也沐了一些風，最後還是回來了。一回來，他便不再有漂流的感覺。他成了一粒泥土，穩穩當當地過著日子了。
可是現在，兒子程小路到了澳洲，妻子張曉玉也去了澳洲。而且，這一次，張曉玉是堅決要去的。從內心裏，張曉玉是主動的。這就讓程一路這粒從外麵飛回來的泥土，頓時失去了四周的支撐。他成了一粒懸空的泥土！
電話響了，程一路慢慢地站起來，走到電話機邊。晚上能打電話到程一路副書記家裏的人，不是太多。從去年南州官場地震後，沒有多少人再敢往程一路家送禮。雖然一些幹部禮節性的送送禮還有，但為著辦事，為著走後門的，基本上沒了。倒是清淨，也省得想著處理。