地處騰格裏大漠邊緣的三監，這一天照例緊張而忙碌。一大早，三輛帶篷的大卡車裝著六十多號犯人浩浩****開往三河市，荷槍實彈的獄警頭戴鋼盔，站在卡車兩邊，目光警惕地注視著車內的犯人。
犯人們是去童百山的建築工地幹活。這些年，三河幾家監獄采取走出去的方法，盡可能多地讓犯人們參加生產勞動，讓他們在火熱的經濟建設中接受改造，同時也為三河的建設做出貢獻。三河市的公路建設、電信工程、沙漠綠化都灑下了他們的汗水，其中也確實湧現出了一批積極分子，他們的表現得到相關方麵的肯定和表揚。
李三慢現在是監獄工程隊的瓦工，他的活兒細，手快，砌牆貼磚都很利落，跟他的名字恰恰相反。當然，他在獄中不叫李三慢，叫周生軍。這人脾氣好，誰多幹一把少幹一把他都不在乎，反正他自己從不閑著，因此他們組的活每天都是第一個完成，多於還有獎勵分，誰都願意跟他搭幫。跟他一個組裏的，有螞蟻、驢子、王二狗幾個，前一陣子，又加了個叫孔雀的。
這些名字都是他們互相起的，監獄裏悶得慌，互相起外號找樂子，日子過得痛快。李三慢的外號叫犁頭，意思是他老婆漂亮，那片地兒很肥沃，總要他犁，這些都是夜裏睡不著時互相吹牛吹的。孔雀二十出頭，賣假酒惹出了人命，判了無期，剛開始在二監，聽說在那兒表現很不錯，就調他到三監，想給三監的犯人做個榜樣。這種人是很討獄友們煩的，獄友們最怕遇上積極分子，動不動打小報告，把夜裏說的全能傳到管教耳朵裏。孔雀剛來時，讓獄友們批判過，批判類同於剛進號子時的修理，但下手已遠遠沒那麽狠了。一則監獄畢竟不同於看守所，那兒人員天天流動，大家都在爭座次，不狠擺不出威風。