大學畢業那年，我自願申請去貴州西部一個名叫鳳家疃的偏遠山村做支教老師。鳳家疃村一共有二十七個孩子，在我沒去之前，他們每天要走二十多公裏山路去另外一個有學校的村子上學。我去了之後，村裏把孩子們集中在一起，成立了鳳家疃小學。我既是學校的校長又是全科老師。
對於條件的艱苦，事先我是有思想準備的。可是，當我真正來到鳳家疃村時，才發現條件差並不是主要問題。對我來說真正的難題是走夜路。女孩子天生膽就小，對黑暗格外恐懼。山裏的夜晚寂靜得瘮人，每次晚上家訪往回走的路上，我都提心吊膽的。一路小跑著回到宿舍後，趕緊鑽進被子裏，渾身蜷縮成一團，不停地數羊，希望自己快速進入夢鄉。來到鳳家疃村一個月後，鄉領導到學校來看望我。當問到我有什麽困難時，我借口聽不懂當地方言，希望能臨時安排一位翻譯，其實我是想找人做個伴兒。鄉領導非常支持我的工作，當即決定讓在鄉政府工作的春梅做我的翻譯。
從此，我和春梅形影不離，白天我們一起去上課，晚上一起回宿舍睡覺。春梅身材五短，深眼窩高顴骨，一口別扭的普通話從她寬大的嘴巴裏像子彈一樣射出來，語速特別快。她比我大五歲，中專畢業後分到了鄉政府，一直負責計生工作。
一天晚上家訪結束後，我和春梅一邊往宿舍走一邊有一搭沒一搭地閑聊著。路過一片鬆樹林時。春梅側頭問我：“你來這麽久了，知道這片鬆樹林的故事嗎？”
我搖了搖頭。
春梅說：“其實原來鳳家疃有一所小學的。”
我說：“這個我知道，現在用的那間教室就是吧。”
春梅說：“沒錯，可惜後來那個男老師跑了。”
我說：“為什麽？”
春梅說：“你膽子那麽小敢聽嗎？”