半夜十二點剛過，耳畔響起兒子嗷嗷待哺的啼哭聲，我閉著眼睛起身下床為兒子衝奶粉。兒子出生一個多月了，妻子的奶水一直不多，隻夠兒子白天喝的。為了妻子能得到充分的休息，我索性讓她夜裏睡在另一個房間，我一個人來照顧兒子。經過一個多月的曆練，我已經成了一名合格的奶爸，在極度缺乏睡眠的狀態下，我練就了在黑暗中幾乎閉著眼睛為兒子打理一切的獨門功夫。一百二十毫升牛奶下肚後，兒子沒像往常那樣迅速睡著，吐出奶嘴後依然哭個不停。我生怕兒子的哭聲把妻子吵醒，趕緊將他抱在肩上不停地哄著。
哄了差不多十分鍾，兒子不哭了，我輕輕地把他放回到嬰兒床裏，又把他臉上的淚痕擦拭幹淨。正當我躡手躡腳地剛準備躺下時，兒子的哭聲又響了起來。我不得不重新將他抱起，兒子一向很乖，除了餓的時候，他幾乎不怎麽哭。今晚也不知道是怎麽了，白天的時候一切正常，尿不濕是新換上去不久的，還不至於不舒服。我別無他法，隻能繼續哄兒子。接下來的半個小時，兒子反反複複哭鬧不止。被他這麽一折騰，我倒是徹底清醒了，兩條胳膊累得一點勁兒都沒有。
兒子又一次暫時止住了哭聲，在我懷裏睡著了。我不確定他能安靜多久，也不敢把他放回嬰兒床，生怕他又醒了。不知道是從什麽時候開始的，也說不清楚是為什麽，我被一種莫名的恐懼所籠罩。這一個極其反常的夜晚，本就有些迷信的我，大腦開始不由自主地用另外一種思維來琢磨兒子的異常哭鬧。人們常說，三歲以下的寶寶有天眼，能看到大人看不見的東西。
想到這兒，我有些害怕了。恐懼有時候可以喚醒以往的那些可怕回憶，初三畢業那年暑假經曆的一件事，自動浮現在我眼前。
那天，我和幾個同學來到一座海島上的度假村吃燒烤、打撲克，我們一共六個人，全是男生，晚上一起睡在一個非常大的房間裏。那天我們玩得太瘋了，每個人都很興奮，半夜的時候，大家都還沒有睡意。已經記不得是誰的主意了，反正有人提議大家在房間裏玩藏貓貓。遊戲規則是：在關燈的狀態下，一個人蒙住雙眼從一數到二十，另外五個人在房間裏躲藏，藏好後站定不允許再移動，蒙眼人數完數之後，繼續蒙著雙眼在房間裏摸索，先摸到誰，誰就是下一個蒙眼人。