我想約死黨去吃飯，在她的自習座位前晃悠了半天，書攤著，筆蓋沒蓋，米白色的長柄傘掛在旁邊，但人遲遲不出現。給她發微信：
“你去哪兒了，吃飯嗎？”
“我回家了。”
“怎麽忽然回家了？”
“我姥姥沒了。”
我忽然明白了那一桌狼藉背後的原因，不知還能說什麽，於是回了句“那你好好陪陪你爸媽吧”。
從自習室走出來，看著玻璃窗外忽然傾盆落下的雨，我感到天空暗淡卻刺眼，這個早秋真冷啊！
這幾年常常聽到類似的事情，不僅僅是自己，周圍的朋友也時常說起家中患病的親人，年邁的爺爺奶奶和某個親戚。大家都極其脆弱又小心地相互規勸著：“哎呀，年紀大了嘛。”每次提到家中老人的時候也會忍不住互相多一句嘴：“老人家身體還好吧？”
換作幾年前，這類問題我們是絕不會問，也不會關心的。
同樣一個身份，北方人叫姥姥，在我們南方叫外婆或者婆婆。隻不過我們從不用“沒了”這樣的表達，就像從來沒存在過一般，太殘忍。
另一朋友說起自己以前有件純黑色的抓絨衫，穿舊了打算扔掉。他媽媽告訴他“留著吧”。他不解，明明都這麽舊了，可以去買新的。
“留著吧，以後說不定有用的。”媽媽告訴他，末了補上一句，“你現在還不懂。”
“其實我都懂。”他望著前方告訴我，需要穿純黑衣服的場合並不多。
長大讓人對生老病死警覺起來，童年的時候仰望天空總覺得人是長命百歲的，生命的終點遙遙無期，直到常常聽說家人這裏那裏有了病痛，吃多少藥，住了幾天院，才發現我們忽然走到了擁有和失去的邊緣。嘴上沒說什麽，心裏其實一直在抗拒，在害怕。
“家人”是很多人的軟肋，“生老病死”不隻是四個字，而像生活中隱匿著的暗節奏，潛伏著，時而“嗒嗒嗒”地忽然來幾下。