前兩天重看李銀河老師的《人間采蜜記》,她細致入微地回顧了自己的初戀,然後發出了一句很有意思的感歎:“當時我不知在哪裏看到一句話,如果一個女人在二十三歲之前還沒有陷入戀愛,她的一生就不會再愛了。因為愛是迷戀,歲數一大,一切都看明白了,就不會再迷戀或者說癡迷了。”
李銀河與王小波的愛情被傳為佳話,但初戀那會兒李老師也不過二十歲出頭,剛剛開始陷入愛情,是個典型的外貌協會、無腦迷妹,她的初戀,起於皮相,止於心髒。
“這段感情把我害得相當慘,因為我愛上了他,他卻沒有愛上我……那段生活不能叫作生活,隻能叫煎熬。”
二十二歲的李老師在山西的沁縣插隊,遇上了一個高富帥,兩人的父母彼此相識,門當戶對,是很合適的結婚對象,而且那個男孩長得也深得她心,書中原話形容如下:
“他長得非常英俊,一米八的大高個,有挺直的鼻梁和兩條漂亮的眉毛,臉型瘦長,輪廓分明,有點像歐洲人。他笑的時候很特別,總是一邊笑一邊斜睨著人,很有感染力。
“我對他幾乎是一見鍾情,沒過多長時間就能在幾秒之內從一群人中分辨出他在不在,我心裏明白:我愛上了他。是愛使我的感官變得敏銳。
“形式就是這樣急轉直下,我以極快的速度陷入了對他無可救藥的狂熱愛戀中。從那時起直到我們最終分手,痛苦的折磨就沒有片刻停止過。”
如果說二十三歲是一個文藝女青年的戀愛deadline(最後期限),那李老師的初戀也算是趕上了末班車。不過這樣天資聰穎的女孩在當年那種環境下還是精神過於苛刻,靈魂基調與其他青年大有不同。兩人處著處著,發現在最基本的生活作風上格格不入。
縱使如此迷戀,分手理由也荒謬至極—從小被教育“棉暖不如皮,糖甜不如蜜,爹娘恩情深,不如毛主席”的男生當然理解不了李老師文學少女的小資情調,在那樣的年代,這是比戀愛觀更重要的衡量標準。