去韓鬆落老師《我口袋裏的星辰如沙礫》的簽售會，我對他說的一個詞印象深刻：比肩而立。
韓老師的聲音很溫柔，但聽到這四個字的時候，我還是覺得內心隱隱被擊中，某些飄忽不定的東西忽然沉了下來，結結實實地落在了地上。
“以前我和很多前輩在一起的時候，常常想的就是，什麽時候我可以和他們站在一起，我是說，真正站在一起。這麽多年後，我覺得我做到了，和那些我欣賞的人，肩並肩。”
韓老師說這話的時候，我坐在第二排的位置望著他，感覺有人說出了我內心的話。雖然我們經曆過的事情、遇到過的人是不同的，但是有些內在的東西是相似的。
我們似乎是同一種人：不習慣麻煩別人，渴望被理解，卻不希望被拯救。
自卑和怯懦是人的常態，不論對方在我們看起來有多麽光彩照人，在發光的外表下，內心依然對著更耀眼的人有一種自歎不如的膽怯，雖然和對方站在一起，仍然覺得自己不夠好。
我們常常感到自己的渺小，卻不渴望得到誰的拯救，唯一的願望就是，飛得再高一些，跑得再快一些，才能和仰慕的人內心不帶波瀾地真正站在一起。
沒有落差的時候，相處起來才是一種真正的舒服，不需要包容和照顧，也不需要偽裝和試探。
有太多落差的感情，會讓人很累。朋友說起過去一段失敗的戀愛，仍然心有餘悸。
“我不敢想象，我這樣一個自我的人，是如何一忍再忍、一退再退地包容他的。”朋友談了兩年的男朋友在我看來不過是一個不學無術的無業青年，憑借著自己畫過幾張評價尚可的畫，畢業兩年還整天遊手好閑地等女朋友忙完一天的工作，回到租的房子裏買菜做飯，自己每天無所事事，美其名曰“找靈感”。
我的那個朋友是一個剛畢業不久的設計師，常常接一些平麵設計的活兒，雖然報酬不少，卻都是拿命在工作。一個二十多歲的女孩子天天對著電腦熬夜，時常抱怨失眠和頭暈。我心疼她，罵她不好好照顧自己，話到後麵都轉向了她家裏那隻米蟲。