天色灰暗下來，一道從東駛來的光柱刺破夜空，慢慢地停在古城牆邊，映亮了熙熙攘攘的火車站台，忽大年從車廂裏匆匆下來，兩名警衛拎著帆布行李包緊隨其後，一輛老嘎斯亮著大燈吱一聲停到他麵前，隻見他一貓身鑽進吉普就喊：快開，快開啊！
這次進京，忽大年感覺到一種令人窒息的壓力，他是四天前的清晨登上火車的，由於他肩負秘密使命，列車特意為他安排了軟臥包廂，上下四張鋪，隻安排了他一行人，一個警衛在包廂陪護，一個警衛在走廊巡戒。不過，盡管這列火車名為“特快”，可是從西安站轟隆啟動的那刻起，他就在埋怨車速太慢，兩天兩夜才能抵達北京，急得他幾乎想下車騎馬飛奔去了。
半夜，他突然接到保密局轉來的電話，通知他即刻動身進京參加軍委裝備會議，便扔下嚼了兩口的夜宵饅頭，火急火燎趕上了東去的列車。可是隴海線上那個令日本鬼子垂頭喪氣的風陵渡，不知簡易鐵橋出了啥故障，生生在黃河邊滯留了一天，等他趕到戒備森嚴的軍委大院，會議已近尾聲了。老司令成海平一見麵就罵起來：你真是個蠢貨呀，總部能通知你個總指揮參加會，就應該知道非同小可，你他媽的，以為我找你問跟老婆打了幾個滾？等老首長罵得差不多了，他才明白這次軍委竟然下了軍令狀，務必三個月結束工程建設，年底生產出合格炮彈，支援解放軍即將開展的軍事行動。是啊，作為司令的老部下，聞也能聞到一股正在彌漫的火藥味，他估計這八成與解放台灣有關，那老蔣自從四九年逃竄到海島上，整天夢想著把青天白日旗再插上南京總統府，憑著上次金門海戰的僥幸，不停點地派人泅渡偷襲，更把反攻大陸喊得震天價響，不壓住這幫匪徒的囂張氣焰，老百姓就沒法平靜生活了。但是，臉色鐵青的成司令最後說，這是一項絕密任務，不準記錄，不準傳達。