和平的歲月往往會把軍事秘密隱藏在深處的。
這一年的春節陰冷刺骨，帶哨的風把太陽刮得灰蒙蒙的，整日裏露出燒紅的臉龐，懶洋洋地觀望著古城萬物，家家戶戶的大門隻好緊緊閉上，再用紙條將那縫隙仔細塞實，生怕寒風撕開門扉攪亂年節的溫馨。而古城牆外一個個嚴加防範的工程卻格外活泛，僅僅兩年多時間，就在這史跡龐雜的皇天後土上，砌起了十多個灰磚圍擋的兵工廠，還在牆頭拉上了一道惡森森的電網。後來人們才知道有生產彈頭的，有生產火炸藥的，有生產引信底火的……儼然建成了一座戒備森嚴的兵工城。
在兵工城北邊悄悄落成的八號工程，負責炮彈總裝，對外稱為長安機械廠，也是借了古城的稱號，又與工廠的內容相關，都說這名字起得有味道。但是，大門立柱與周邊企業一樣沒有懸掛匾牌，隻在兩側站著荷槍實彈的警衛，昭示著裏邊隱藏著巨大的秘密。附近百姓隻在正月的一天上午，聽見了灰牆裏邊人聲嘈雜，間或有鞭炮聲傳出來，卻對裏邊為何歡呼懵懵懂懂，可大家很快發現裏邊機器開始轟鳴了，從工廠大門進出的人突然變得擁擠起來了。
於是，工廠大門外的馬路邊很快便集聚起一批批攤販，賣糖果的、賣煙卷的、賣蔬菜的，還有修鞋的、補鍋的、裁衣服的，形成了一個天天聚散的熱鬧集市。當然也有膽大的，想跟隨上班人群混進去看看稀罕，卻每每被揪出來一頓劈頭蓋臉的訓斥，後來人們才明白，警衛隻認一種藍色通行證，誰想混進去比登天還難呢。
這長安廠完全是蘇式規劃，分割為三個區。走進一道門，是以辦公大樓為中心的廠前區，駐紮著林林總總的管理部門，頭頭腦腦們會在這裏握手碰頭，坐下來商議調度指令；走進二道門，一排排高大的廠房依次排列，從頭走到尾就能發現銅料變成彈殼的秘密；空曠的後區，主要是煤氣爐和產品中轉庫房，那個孤高的煙囪豎立在煤場的犄角，站到上麵可以看到秦嶺山下隱約露出的又一片屋脊。