這年三月下了場大雪，把剛剛冒芽的花草凍縮了，積雪似乎忘記了季節的變化，頑強地躲在樓後守護著身下的冰冷，隻有早春的梅花綻出點點紅豔，使得人們在突然的寒冷中感覺到一絲暖意。這年長安人贏得了名副其實的開門紅，產量達到了設計要求，穿甲彈也科研定型了，這應該算是雙喜臨門了。可是這兩件長安大事，隻在大會上不鹹不淡地提了兩句，從此便無聲無息了。
這天，黃老虎像往常一樣，周一早晨一上班便進了廠長辦公室，他把發白的軍帽往上推了推說：老首長你給分析分析，上級要求我們，清理活動立即收尾，馬上轉入“文化革命”，這可怎麽轉呀？忽大年漫不經心地說：這是你們黨委該操的心，你問我？不過，你也別熬煎，去看看左鄰右舍，他們怎麽搞，咱們怎麽搞。黃老虎愁容塗麵說：唉，他們還悶頭跑來問我呢，一個樣子，老革命遇上新問題了。忽大年漫不經心點燃香煙說：“文化革命”，顧名思義就是文化上的事，咱們是搞彈藥的，整天跟鋼鐵和炸藥打交道，跟文化沾不上邊。黃老虎也顧自點燃一支煙：你就是不讀書不看報，“**”不光文化單位搞，學校已鬧騰起來，馬上就燒進工廠了。
軍工單位也要搞嗎？影響了生產科研咋辦呢？兩人正說著，門改戶急急敲門進來說：我就知道黃書記在這兒，表麵處理車間的宣傳欄夜裏被人搗爛了。黃老虎說：誰敢破壞宣傳欄？活得不耐煩了吧？門改戶囁嚅說：聽說有個女工嫌報欄把更衣間窗戶擋了，撕開了一個口子，有人去阻攔被她掀了個跟頭，正磕在角鐵上，流了一大攤血。忽大年似乎有些幸災樂禍，說：喲，還見血了。
黃老虎沒心聽忽大年嘮叨，拉上門改戶出去了，直奔表麵處理工房，遠遠見到一群人站在牆腳爭論，宣傳欄開扇窗怕什麽？但是黃老虎略一思忖，轉而叫門改戶去處理，自己徑直進了工房，把黑妞兒拉出來說：這個運動可不是你玩的，千萬別攪到裏頭。黑妞兒斜睨著問：我咋就攪到裏頭了？黃老虎說：大字報遮住窗戶算個啥事，你咋能……？黑妞兒脖子一梗道：咋的？你是說我打人了？哼，我這雙手七八年沒碰過人了，什麽狗屁事，都想往我身上擱。黃老虎尷尬地撇撇嘴道：我不是怕你出事嗎？