這是一趟從雲南省會昆明開出的特快列車，它的終點站是首都北京。
火車車廂是一個流動的空間。這個空間裏，臨時聚集了來自四麵八方、各形各色的人們，他們各自為了自己的目的來，又為了自己的目的去。在這個流動的空間裏，人們來也匆匆，去也匆匆，隻是一個有限的過程。
在一節硬臥車廂的一個下鋪座席上，坐了一位女士。她便是本案主角遲晴。
遲晴，女，時年50 多歲，在北京一家很有名的國營雜誌社擔任財務科長。照理說，像她這歲數，應當快退休了，她之所以能還在位，就因為她工作上專業、敬業、負責。據說，她自從1964 年會計中專畢業後從事財會工作以來，幾十年如一日，一直是嚴守紀律、按章辦事的典範，從未發生過任何違反財務製度的事，在別人的心目中，她管財務，同事一百個滿意，領導一百個放心。
遲晴此次去昆明，是參加期刊界財務人員的一次短期培訓班。她不是以學員的身份，而是以老師的角色為學員介紹經驗去的，她以自己大半生從事財會工作的切身體會，現身說法，使與會的同行們受益匪淺。
遲晴有一個和睦美滿的家庭。夫婦倆相親相愛，攜手走過了三十多年。三個兒女進取要強，完成學業後都謀到了不錯的職業，並且成婚成家。遲晴既是奶奶，又是姥姥。同事們羨慕她，她也引以為傲。倘若不是雜誌社的領導挽留，她已經在家安享天倫之樂了。
列車上連續十幾個小時的旅途生活，遲晴感到有些勞累，但她也苦中有樂。
因為再有幾個小時，列車就要到達北京，她就可以與家人團聚，那一定非常的愜意。
這時候，她心裏更加思念自己那個家——自己的老伴、孩子，還有單位的領導、同事們，她恨不得馬上到家……百無聊賴之際，她透過車窗看看車外，北方的秋末冬初，秋風落葉，泛黃的色調倒向後麵，她有些頭暈目眩。她脫了鞋，收回腿，躺在鋪上，想安睡一會兒。