在你最美麗的時候遇見了誰？
這是“×× 膠囊”的一句廣告詞。我很佩服想出這句廣告詞的人。那天在電視屏幕上冷不丁地瞥見，我感覺到一種雷擊的震撼，大腦裏飛速閃回無數的青春往事。
我想，美麗是個積極、陽光的詞匯，它不是女性特有的專利，男人也有最美麗的時刻。已故作家王小波有本很有影響的中篇小說《黃金時代》，講述主人公插隊知青王二與陳清揚最美麗時候的愛情。當中年王二與中年陳清揚在賓館重溫舊情之後，回望當年的歲月，不得不發出“美人遲暮”的感歎。所有的愛，都已經湮沒在青春記憶裏；隨著時光的流逝，這些記憶也變得遙遠和模糊，隻是在偶爾間想起。
年輕是美麗的，因為年輕。美麗是不需要理由的，因為美麗。
那是一個人的黃金時代，是一個人不可複製、不可返回的時代。是一個讓中年、老年的時候，回想起就有淚水和疼痛的時代。
你遇見了誰呢，在你最美麗的時候？
女人的一生，稱得上美麗的時間非常短暫。18 歲，20 歲，22 歲，就這麽幾年吧。再往後的年齡就需要修飾，純真漸漸地從眉眼中褪去，取而代之的是另一種滄桑之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄著，左讀右讀能讀出不同的答案。年輕的時候我曾經被這樣的滄桑感迷戀，盼望有朝一日也能從心愛的人身上感悟那種沉沉的氣韻。
那樣的美麗你也許有過。那時候你遇見了誰？
回憶那段刻骨銘心的日子，也許是很久以前的事情了，久遠得讓記憶模糊氤氳，如同霧氣中的玻璃一樣，伸出手指，劃一下，便會出現清晰的一道痕跡，隻是沿著手指，會有大顆的水滴落下來。
那天獨自駕車出去，汽車上高架，過隧道，我突然看見旁邊擦身而過的一輛公車，在那輛車子的背後印著一句話：二十多年過去了，而青春從來沒有消失過。