我生於六十年代，身負十八劫，是一個早就不應該存在於世的男人……
我是一個自出生起便有可能夭折的人，那個時候的我還沒有大名。聽人說，我剛剛生下來的時候，隔壁村的接生婆將我高高地舉起來，扯著那能夠嚇死人的嗓子大聲喊道：“嘿，是個娃崽！哎喲喂，看這兩個蛋，忒大了咧，我這輩子都沒有見過這麽大的蛋呢！”
這位姓王的接生婆是這麻栗山十幾個村和自然組的送子娘娘，這話一出口，就奠定了我“陳二蛋”的這個諢號。早先的時候，衛生條件不好，小兒容易夭折，所以鄉下人在給自家孩兒起名的時候，講究賤名窮養，越不像是人名越好，能避過陰神野鬼的耳目，免得被鬼神嫉妒，讓老天收了去。
龍根子、羅大根、王狗子……聽聽，鄉人的眼界普遍不高，通常也就隻是這樣的見識了。相比之下，我這陳二蛋的名字其實也還算是高雅，對不對？
我生下來就與別人不同。村子裏別人家的孩子一生下來就哇啦哇啦地哭，那個歡暢勁兒聽著就喜慶，而我卻是一言不發，一雙漆黑的眼珠子骨碌碌地轉，好奇地打量這個世界。王穩婆接生的經驗足得很，不過看到我這副模樣卻有點兒嚇壞了，用指甲掐了一下我的屁股，結果我愣是一點音都沒有，所以她又說了一句話：“這娃兒，怕不是來討債的吧？”
說到討債，這其實說的是一個在麻栗山傳了很久的故事。講的是民國年間，田家壩有一戶人家，被自家兒子害得家破人亡。後來縣上槍決那小子的時候，他突然說自己以前是那戶人家的仇人，轉世投胎到了他家，就是專門過來討債的。
山裏麵消息閉塞，不過山鬼野物的傳說卻數不勝數，每個在村子前曬太陽的老頭都能夠跟你講一籮筐的鬼故事。那戶人家早就絕了種，故事也不曉得是真是假，不過卻一直流傳了下來。不過聽我爹，也就是龍家嶺的赤腳醫生陳知禮陳醫師說，小孩兒在媽媽肚子裏吸的氣都是那臍帶輸入的，臨盆之後臍帶剪斷，就要靠自己的肺來吸氣，如果不哭，說明體質忒弱。