白小熙死後，有人偷偷進入她家，卻沒動房間裏的其他東西，隻是翻亂了臥室裏的衣櫃，或許丟了幾件衣服？周凱把衣櫃裏的所有衣服拿出來疊好又放回去，發現少了幾件白小熙常穿的外套，除此之外他還在一堆淩亂的衣服裏發現了一個木製的小盒子，盒子原本被一把小鎖頭鎖著，如今鎖頭開了，掛在盒子上。
周凱不清楚這個木製小盒子裏以前裝著什麽，不過現在裏麵有幾件首飾，兩張銀行卡，一封破舊的血書。這封血書應該就是當年那名護士寫給白小熙的，內容雖然有些模糊，大多數字跡已經分辨不清，但依舊觸目驚心，讓人看得後背發涼。
深夜兩點，窗外刮起了風，周凱小心翼翼地將血書重新放回木盒中，起身走到床邊倚靠在床頭，心裏想著到底是誰來過這裏。會是那個出現在監控裏的女人嗎？那個女人為什麽擁有一張跟白小熙完全一樣的臉？腦海被各種疑問占據，周凱全無睡意，他幹脆拿出手機打開微信，點進了白小熙的朋友圈。
白小熙幾乎不發朋友圈，幾年加起來也不過十幾條，其中多數還是轉載過來的文章。最新的那條朋友圈還是去年年末發的，沒有配圖，隻有一段文字―― 這世間的緣分如此奇妙，從未想過多年後我們會以這種方式再次相遇。
周凱始終記得少年時期白小熙離開的那個下午，他獨自行走在大街上的孤獨感，自那以後，這種孤獨感仿佛成了詛咒，一直伴隨著他，揮之不去。這麽多年過去了，他輾轉於各大城市，工作換了一個又一個，然而那顆心始終未能找到歸宿。
對於他來說，每座城市之間並沒有什麽明顯區別，無非就是換了個名字，街道還是蒼涼的，看見的還是一張張陌生的臉龐。
來到北都後，周凱如同以往一樣，通過中介租了套一室一廳的老房子，然後又在招聘網上投了幾十份簡曆，大多石沉大海杳無音信，隻有一家名為“溪海書屋”的書店答複了他，說正在招營業員。