一
在濱海市郊，有一片與外界隔絕，掩映在層層綠色之中的樓房，那就是國家重點單位黑色金屬研究所。
這一天，研究所來了兩位客人，一位高大魁梧，神采奕奕的漢子，是我國著名的刑偵專家，被譽為“當代獵神”的何釗。另一位瘦削矮小，靈活機智，是何釗的學生與助手申公荻。他們是為了研究所的一件奇案而來的。
所長陸濤把他們請進會客室，寒暄了幾句之後，便要一位年輕的研究員白景河向他們介紹案情。
白景河三十多歲，高挑瘦削，戴了一副近視眼鏡。他站起來，向客人點點頭，接著便侃侃而談地介紹起來：“眾所周知，鐵是世界上數量最多，應用最廣的金屬。尤其是進入二十世紀以後，各種合金鐵的問世，又將它的使用範圍擴大到極限，鐵路、橋梁、機車、輪船、飛機、武器……乃至於日常生活中的各種用品，幾乎無處沒有鐵的身影。但鐵也有一個致命弱點，那就是比重大，強度差，因此，建造一座大樓需要幾噸鋼材，建造一座大橋更是要幾十噸，甚至是上百噸的鋼材。那麽，鐵為什麽會有這樣的弱點呢？其主要原因就是它的分子結構排列不整齊，無論哪一品種的鐵，它們的分子排列都有著這樣那樣、或多或少的錯位。
“我的老師姚欽教授，是著名的金屬研究專家。許多年來他一直在從事無錯位鐵的研究……”
“無錯位鐵？”何釗問。
“是的，無錯位鐵。一種消除了位錯，分子排列整齊的鐵。這種鐵的強度將比現有的鐵強百倍。一旦擁有了它，就會出現用鐵絲紮成的大橋，鐵皮製造的飛機、汽車等人間奇跡，把人類社會推向一個新的時代。”
白景河回答了何釗的問題以後，稍稍停頓了一下，又繼續敘述下去：“老師數十年如一日，廢寢忘食，進行了上萬次試驗，最近終於有了突破性的進展，試製出了一小片無錯位鐵。然而，就在這一片無錯位鐵通過國家檢驗，他的科研成果被初步確認時，老師卻驟然去世……”