1
一九九九年二月十四日情人節，齊小落被床頭的鬧鍾驚醒，金色的晨曦透過窗簾，灑在她白皙的肩上。她按下鬧鍾，看了眼窗外，不自覺地在**擺出一個“大”字。
她的臥室很樸素，沒什麽亮眼的裝飾，也沒有可愛的毛絨玩具，除了牆上那幾張《還珠格格》的海報，其他地方都顯得十分單調，比如一色的床單、一色的被套和桌上那個蓋著一色布簾兒的磁帶機。
齊小落望著發黃的天花板，長長出了口氣。她轉頭看向鬧鍾，七點二十六分，該起床了。她坐起來，從枕頭下取出皮筋，將長發紮成馬尾，搖搖晃晃地走出臥室，喊了聲：“媽！”
照往常，母親在這個時間一般都會在廚房做早餐，碗碟兒碰撞的聲音，會在她打開臥室的一瞬通通傳入耳中，可今天卻毫無動靜。她來到客廳，看到茶幾上有張紙條，上麵寫著：小落，媽媽去早市買菜，早餐你出去吃，零錢放你褲兜裏了。
小落並不是一個在父母溺愛中長大的女孩，恰恰相反，自從父母離婚後，她變得十分獨立，自己的衣服從未讓母親洗過，有時甚至會把母親的衣服也洗得幹幹淨淨。那年她才上小學五年級，她知道父親的離開會讓自己和母親陷入怎樣的困境，除了分擔家務，她不知道再做些什麽，才能讓整日以淚洗麵的母親高興起來。
洗漱完畢，她將一大杯水“咕嘟咕嘟”喝了下去，然後穿起休閑衣和牛仔褲，匆匆跑出樓道，在小區門前的自行車棚裏取了自行車，一路奔出小區。
明天是除夕，路上的人們都提著年貨，在橘色的陽光裏急匆匆地趕往下
身一個賣場。而她則要在半小時內，趕到圖書市場樓下的報紙集散中心，在那兒，她會從一個叔叔手裏接過一百二十份《繁花晨報》，然後送往海角路上的幾個小區。完成任務後，她會掙到四塊錢，除去過年放假的幾天，整個寒假她都會穿梭在這條路上，而這筆錢則會成為她大學生活費中的主要部分。