你為什麽要寫小說呢？
這個問題很蠢，但我又必須問。
秋天時，我住進了旅館。旅館位於一個名不見經傳的角落，靠近海邊，附近沒有商場遊樂園，沒有港口碼頭，可謂集偏僻冷清固執於一體，甚至沒有固定的班車可以抵達，連出租車司機都沒有聽說過那裏。我下了車又走了很久，就像預約電話裏對方介紹的那樣，直到聽到海水的聲音，才遠遠看見了旅館的輪廓（你離開公路往東走，走到聽到海潮的聲音時，就能看見了，祝你好運）。那是一個三層樓的獨棟建築，依稀帶有殖民地時期的風格，和外灘那邊某些陳舊建築有些像。走進旅館，幾乎沒有多餘的人，隻能看見孤單陳列的前台，感覺這裏蕭條得像是所有旅館經營者的噩夢。
辦理了入住手續後，我拿到了房間鑰匙，旅館一共隻有三層樓，不到十間房。我住在二樓的一間（景觀房，先生，可以看到海灘）。在入住的傍晚，我來到了海邊，旅館離海岸非常近，海浪好像直接拍打在牆壁上似的。我坐在岸邊的礁石上，然後就看見了那名少女。
現在我仍然能夠想起第一次看見娜娜時的情景，這是一個昏暗的下午，回頭可以看見旅館的輪廓，隻有兩間房間亮起了燈。一間是底樓的圖書館，一間是三樓的客房。一位少女從防波堤的遠端走
來，看了看我這邊，稍微點了點頭，像是和我打了個招呼一樣。她穿著連衣裙，傍晚的光線從她身後出現。始終昏暗的世界，仿佛也明亮了起來。
我幾乎沒有辦法開口說話。從那一刻起我開始明白一個道理，人類在麵對真正完美的美時會失去語言。美是一種龐然大物，它會將語言這種形式的存在擊打得粉身碎骨，順帶著將語言的載體，比如說我這樣的人，踹進無比淒慘的境地裏。
然後她從我身邊經過，向旅館走了過去，消失了。